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PREFACE 

DE    LA   TROISIÈME   ÉDITION 


Ce  livre  a  produit  sur  nos  adversaires  un 
effet  que  nous  n'avions  pas  prévu.  Il  leur 
a  fait  perdre  toute  mesure^  le  respect  d'eux- 
mêmes;  que  dis-je  ?  celui  du  sanctuaire, 
qu'ils  devraient  nous  enseigner.  Voilà  qu'en 
pleine  église,  en  chaire,  on  proche  contre 
un  homme  vivant,  on  le  nomme  par  son 
nom,  on  désigne  le  livre  et  l'auteur  à  la 
haine  de  ceux  qui  ne  savent  pas  lire,  qui  ne 
liront  jamais  ce  livre...  Pour  lancer  contre 
nous  ces  furieux  prédicateurs,  il  faut  que  les 
cliefs  du  clergé  se  soient  sentis  bien  at- 
teints. 


M  EXCÈS 

Nous  avons  touché  trop  juste^  à  ce  qu'il 
paraît...  La  femme î^c'est  le  point  où  Ton  se 
trouve  sensible.  La  direction,  le  gouverne- 
ment des  femmes,  c'est  la  partie  vitale  du 
pouvoir  ecclésiastique,  qu'on  défendra  jus- 
qu'à la  mort.  Frappez,  si  vous  voulez,  ail- 
leurs^ mais  non  pas  à  cette  place.  Attaquez 
les  dogmes,  à  la  bonne  heure;  on  jouera  la 
violence^  on  déclamera  froidement...  Mais 
si  vous  vous  avisez  de  toucher  ce  point  ré- 
servé, la  chose  devient  sérieuse ,  ils  ne  se 
connaissent  plus. 

Triste  spectacle  de  voir  des  pontifes,  des 
anciens  du  peuple,  gesticuler,  trépigner, 
écumer,  grincer  des  dents  2...  Jeunes  gens,  ne 
regardez  point;  les  convulsions  épileptiques 


*  On  n'en  prendra  pas  même  la  peine.  Un  jeune  éclectique  se  dé- 
clare contraire  à  toutes  les  religions  révélées,  à  peine  il  les  tolère  pro- 
visoirement; mais  en  même  temps  il  attaque  un  adversaire  du  dergé; 
—  on  le  caresse,  on  l'embrasse. 

*  Ceci  ne  paraîtra  pas  exagéré  à  ceux  qui  ont  lu  le  furieux  libelle 
de  l'évêque  de  Chartres.  Un  journal  me  demande  comment  j'ai  pu 
ne  point  l'attaquer  en  diffamation.  —  Celte  violence  folle  est  bien 
moins  coupable  que  les  insinuations  doucereuses  qu'ils  font  dans 
leur»  livre*  et  leurs  journaux,  dans  les  salons,  etc.  Tantôt  ils  m'at- 
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ont  parfois  \m  effet  contagieux  sur  les  spec- 
tateurs... Laissons-les^  éloignons-nous^  re- 
prenons notre  étude  sans  perdre  le  temps; 
«  Fart  est  long,  la  vie  est  courte.  » 

Je  me  rappelle  avoir  lu  dans  la  correspon- 
dance de  saint  Charles  Borromée  qu'un  de  ses 
amis,  personnage  d'autorité  et  de  gravité, 
ayant  censuré  je  ne  sais  quel  jésuite  qui  ai- 
mait trop  à  confesser  les  religieuses,  celui-ci 
vint,  furieux,  lui  faire  avanie.  Le  jésuite 
se  sentait  fort  :  prédicateur  en  vogue,  bien 

trihuent  tout  ce  qu'oui  pu  faire  d'autres  Michelet,  dont  je  ne  suis 
pas  même  parent  (par  exemple,  celui  du  Languedoc,  pcële  et  mili- 
taire sous  la  Restauration)  ;  tantôt  ils  font  semblant  de  croire,  quoique 
j'aie  dit  le  contraire  à  la  fin  de  ma  préface,  que  le  livre  du  Frétre  et 
de  la  femme  e?t  mon  cours  de  1844.  Puis,  on  fait  venir  de  Marseille 
unepetitt;  pétition,  pour  demander  la  destitution  du  professeur.  — 
Loin  de  vouloir  étouffer  la  voix  de  mes  adver.^airps,  j'ai  réclamé  pour 
Ifur  enseignement  toute  la  liberté  que  je  demandais  pour  le  mien. 
Leçon  du  27  février  i  845  ; 

«  Je  vois  parmi  vous  la  plupart  de  ceux  qui  nous  ont  âfiùé  à  main- 
tejiir  dans  cette  chaire  la  liberté  de  1 1  parole  Nous  la  respecterons, 
cette  liberté,  dans  nos  adversaires.  Ceci  n'est  point  chevalerie,  c'est 
le  i)lus  simple  devoir.  Il  est  d'ailleurs  essentiel  à  la  cause  de  la  vérité 
qu'aucune  objection  ne  soit  supprimée.  Il  faut  que  touti  s  les  raisons 
se  produisent  librement  des  deux  côtés.  Fiez-vous  à  la  vérité  pour  du- 
rer et  vaincre.  Nous  passons,  elle  dure,  elle  triomphe  ;  mais  tant  que 
ses  adversaires  peuvent  avoir  quelque  chose  à  dire,  le  triomphe  est 
mllé  de  doute.  » 
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eû  cour,  mieux  en  cour  de  Rome,  il  croyait 
n^avoir  rien  à  ménager.  Il  se  donna  toute 
carrière,  fut  violent,  insolent,  tant  qu'il  vou- 
lut; son  grave  censeur  restait  impassible. 
Alors  il  ne  se  connut  plus  lui-même,  il  des- 
cendit aux  plus  basses  injures...  L'autre, 
ferme  et  calme,  ne  répondait  rien,  il  le  lais- 
sait tout  à  son  aise  déclamer,  menacer,  agi- 
ter les  bras;  il  ne  lui  regardait  que  les 
pieds...  «  Pourquoi  donc  lui  tant  regarderies 
pieds  ?  demanda,  quand  il  fut  parti,  un  té- 
moin de  cette  scène.  —  C'est ,  répondit 
l'homme  grave,  que  je  croyais  de  moment 
en  moment  voir  passer  la  griffe  ;  ce  pos- 
sédé pourrait  bien  être  le  Tentateur  en 
jésuite,  n 


Un  prélat  pleure  d'avance  sur  le  sort  des 
prêtres  que  nous  envoyons  au  martyre. 

Hélas  î  ce  martyre  est  celui  qu'eux-mêmes 
réclament,  tout  haut  ou  tout  bas,  —  à  sa- 
voir, le  mariage. 

Nous  pensons,  sans  rappeler  les  inconvé- 
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nients  trop  connus  de  l'état  actuel,  nous  pen- 
sons que  si  le  prêtre  doit  conseiller  la  fa- 
mille, il  est  bon  qu'il  la  connaisse,  que  ma- 
rié (ou  mieux  encore,  veuf),  mùr  d'âge  et 
d'expérience,  ayant  aimé,  ayant  senti,  éclairé 
par  les  affections  domestiques  sur  les  mys- 
tères de  la  vie  morale  qu'on  ne  devine  ja- 
mais, il  aurait  tout  à  la  fois  plus  de  cœur  et 
de  sagesse. 

Il  est  vrai  que  les  défenseurs  du  clergé  ont 
fait  dernièrement  une  telle  peinture  du  ma- 
riage, que  peut-être  beaucoup  de  gens  crain- 
dront désormais  de  s'y  engager.  Ils  ont  en- 
chéri sur  tout  ce  que  les  romanciers  et  les 
socialistes  modernes  avaient  dit  de  plus  ter- 
rible conireVimion  légale.  Lemariage,  que  les 
amants  recherchent  imprudemment  comme 
une  confirmation  de  l'amour,  ne  serait  rien 
qu'une  guerre;  on  se  marie  pour  se  battre. 
Il  est  impossible  de  mettre  plus  bas  la  vertu 
du  sacrement. 

Le  sacrement  d'union,  selon  ces  docteurs, 
ne  sert  à  rien,  ne  fait  rien,  à  moins  qu'un 
tiers  ne  soit  toujours  là  entre  les  conjoints, 
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—  je  veux  dire  les  combattants,  —  pour  les 
séparer. 

On  avait  cru  généralement  que  pour  le 
mariage  il  suffisait  de  deux  personnes.  Cela 
est  changé.  Voici  le  nouveau  système,  comme 
eux-mêmes  l'ont  exposé;  trois  éléments  le 
constituent  :  V  L  homme,  le  fort,  le  violent; 
2°  la  femme,  Tétre  faible  de  nature;  5°  le 
prêtre,  né  homme  et  fort,  mais  qui  veut  bien 
se  faire  faible,  ressemblera  la  femme,  et  qui 
participant  ainsi  de  l'un  et  de  l'autre,  peut 
s'interposer  entre  eux. 

S'interposer,  se  mettre  entre  ceux  qui  de- 
vaient ne  faire  qu'un!...  Cela  change  infini- 
ment ridée  que,  depuis  le  commencement 
du  monde,  on  se  faisait  du  mariage. 

Mais  ce  n'est  pas  tout;  Ton  avoue  qu'il  ne 
s'agit  pas  d'une  intervention  impartiale  qui 
favoriserait  alternativement,  selon  la  raison, 
chacun  des  conjoints.  Non,  c'est  à  la  femme 
uniquement  qu'on  s'adresse,  c  est  elle  qu'on 
se  charge  de  protéger  contre  son  protecteur 
naturel.  On  lui  offre  de  se  liguer  avec  elle  pour 
transformer  le  mari. 
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S'il  était  bien  établi  que  le  mariage,  au 
lieu  d'être  l'unité  en  deux  personnes,  est  la 
ligue  de  l'une  des  deux  avec  l'étranger,  il 
deviendrait  rare.  Deux  contre  un,  la 
partie  semblerait  trop  forte;  peu  de  gens 
seraient  assez  braves  pour  affronter  cette 
chance.  Les  mariages  d'argent,  déjà  trop 
nombreux,  seraient  alors  les  seuls.  Les  gens 
obérés  sans  doute  ne  laisseraient  pas  de  se 
marier  toujours,  par  exemple,  le  commer- 
çant placé  par  un  créancier  impitoyable  en- 
tre le  mariage  et  la  contrainte  par  corps. 

Se  transformer,  se  refaire,  se  refondre, 
changer  de  nature  !  grande  et  difficile  chose. 
Mais  elle  ne  serait  pas  méritoire  si  elle  n'é- 
tait voulue  librement,  si  elle  n'était  opérée 
que  par  une  sorte  de  persécution  domes- 
tique, de  guerre  au  foyer. 

Avant  tout,  il  faut  s^xoiv  si  irans formation 
veut  dire  amélioration,  s'il  s'agit,  en  se  trans- 
formant, de  monter,  de  s'élever  dans  la  vie 
morale ,  de  devenir  plus  vertueux  et  plus 
sage.  Pour  monter,  à  la  bonne  heure;  mais 
quoi  !  si  c'était  pour  descendre  ? 
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Et  d'abord  la  sagesse  qu'on  nous  propose 
n'implique  pas  la  science.  «  Science^  littéra- 
ture^ qu'importe  cela?  ce  sont  des  choses  de 
luxe^  de  vaines  et  dangereuses  parures  de  Fes- 
prit,  étrangères  à  l'âme. . .  »  — Ne  contestons 
paS;,  laissons  passer  cette  vaine  distinction  qui 
opposel'esprit  àTâme^  comme  si  l'ignorance 
était  l'innocence,  comme  si  l'on  pouvait, 
avec  une  littérature  pauvre,  fade,  idiote, 
avoir  les  dons  de  l'âme  et  du  cœur  ! 

Mais  le  cœur,  enfin,  où  est-il?  qu'on  le 
montre  un  peu.  D'où  vient  que  ceux  qui 
se  chargent  de  le  développer  chez  les  au- 
tres, se  dispensent  d'en  donner  des  si- 
gnes?... Cette  source  vivante  du  cœur, 
quand  on  l'a  vraiment  en  soi,  on  ne  peut 
pas  la  cacher.  Elle  jaillit,  quoi  qu'on  fasse; 
vous  la  fermeriez  ici,  elle  percerait  à  côté. 
On  la  contient  plus  malaisément  q^ue  la 
source  des  grands  fleuves.  Essayez  de  fermer 
les  sources  du  Rhône  ou  du  Rhin. 

Vaines  images,  et  bien  mal  placées,  je  l'a- 
voue. Dans  quelle  Arabie  déserte  il  faut  que 
je  rentre  maintenant^  à  l'occasion  de  ceux-ci! 
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.Nous  sommes  dans  une  église;  voilà  un 
grand  peuple,  une  foule,  des  gens  qui,  après 
avoir  erré,  entrent  ici,  altérés,  dans  l'espoir 
de  trouver  quelque  rafraîchissement;  ils  at- 
tendent, la  bouche  ouverte...  ïombera-t-il 
au  moins  une  pauvre  goutte  de  rosée? 

Non,  un  homme  monte  en  chaire,  décent, 
convenable,  sec;  celui-ci  ne  touchera  pas,  il 
lui  suffit  de  prouver.  Grand  étalage  de  rai- 
sonnement, hautes  prétentions  logiques,  so- 
lennité dans  les  prémisses...  Puis,  des  con- 
clusions tranchantes;  demoyenterme,jamais: 
«  Ces  choses  ne  se  prouvent  pas.  »...  Pourquoi 
donc  alors,  triste  raisonneur,  faisiez-vous  si 
grand  bruit  de  preuves? 

Eh  bien!  ne  prouvez  pas!  aimez!  nous 
vous  tiendrons  quitte  de  tout.  Dites  un  mot 
du  cœur  qui  nourrisse  cette  foule...  Tou- 
tes ces  tètes,  voyez-vous,  si  serrées  autour 
de  la  chaire,  ces  têtes  nues,  blondes  ou  noi- 
res, ce  ne  sont  pas  des  blocs  de  pierre,  ce 
sont  autant  de  vies  et  dames...  Ceux-là,  ce 
sont  des  jeunes  gens,  c'est  l'avenir,  ce  sera 
le  monde  demain.  Natures  heureuses,  plei- 

0. 


SECHERESSE 


nés  d'élan,  neuves  et  entières,  telles  que 
Dieu  les  fit,  indomptées  aussi,  et  qui  courent 
sans  regarder  sur  le  bord  des  précipices... 
Jeunesse,  avenir,  péril,  espérances  pleines 
de  crainte. . ,  Quoi  !  cela  ne  vous  émeut  point? 
rien  n'ouvre  en  vous  le  cœur  paternel? 

Plus  loin,  cette  foule  brillante,  ces  fem- 
mes et  ces  fleurs,  tout  cet  éclat  qui  réjouit 
l'œil,  il  y  a  là  beaucoup  de  souffrance... 
Un  mot,  je  vous  prie,  pour  elles...  Ce  sont 
vos  filles,  vous  le  savez,  celles  qui,  chaque 
soir,  avec  tant  d'abandon,  viennent  pleurer 
à  vos  pieds.  Elles  se  fient  en  vous,  vous  di- 
sent tout;  vous  connaissez  leurs  blessures. 
Eh  bien!  trouvez  donc  un  mot  consolant... 
Cela  n'est  pas  difficile.  Quel  homme,  à  voir 
dans  sa  main  saigner  le  cœur  d'une  femme, 
ne  sentirait  venir  du  sien  les  paroles  qui 
guérissent!...  Le  muet,  au  défaut  de  paroles, 
trouverait  ce  qui  vaut  mieux,  des  larmes! 

Que  dire  de  ceux  qui,  devant  tant  de  per- 
sonnes malades,  souffrantes,  confiantes,  ap- 
portent pour  tout  remède  l'esprit  académi- 
que, des  lieux  communs  brillantes^  de  vieux 
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paradoxes,  du  bonapartisme,  du  socialisme?. . 
Que  sais-je? 

Il  y  a  là,  il  faut  l'avouer,  une  grande  sé- 
cheresse, une  grande  pauvreté  de  cœur. 

Ah!  vous  êtes  secs  et  durs!  je  le  sentais 
l'autre  jour  (au  mois  de  décembre  dernier), 
lorsqu'en  passant  je  lus  sur  les  murs  un 
mandement  de  l'archevêque.  Il  s'agissait  d'un 
suicide,  d'un  malheureux  qui  s'était  tué  dans 
l'église  de  Saint-Gervais.  Misère?  passion? 
folie?  spleen,  défaillance  morale,  dans  cette 
sombre  saison  ?  Rien  ne  disait  les  causes  ;  le 
corps  seulement  était  là  et  le  sang  sur  les  dal- 
les :  nulle  explication.  Par  quelle  gradation 
de  chagrins,  de  désappointements,  de  dou- 
leurs, avait-il  pu  arriver  à  cet  acte  contre 
nature?  quels  cercles  d'enfer  moral  avait-il 
descendus  pour  toucher  le  fond  de  Vabime? 
qui  pouvait  le  dire?  personne.  Mais  tout 
homme  qui  a  un  peu  d'imagination  dans  le 
cœur,  voit  dans  ces  muettes  ténèbres  quelque 
chose  qui  veut  qu'on  pleure  et  qu'on  prie. 

Cet  homme-là  n  est  pas  M.  Affre;  lisez  le 
mandement.  Il  y  a  de  la  compassion  pour  l'é- 


xii  SECHERESSE 

glise  salie^  de  la  pitié  pour  les  pierres  souil- 
lées; mais  pour  le  mort,  malédiction.  Cepen- 
dant, chrétien  ou  non ,  coupable  ou  non, 
n'est-ce  donc  pas  un  homme,  Monseigneur? 
Ne  pouviez-vous,  en  condamnant  le  suicide, 
laisser  tomber  en  passant  un  mot  de  pitié?. . . 
Non,  nul  sentiment  humain,  rien  pour  la 
pauvre  âme,  qui,  par-dessus  son  malheur 
(terrible  apparemment,  puisqu'elle  ne  Ta  pu 
supporter),  s  en  va,  toute  seule  et  maudite, 
tenter  cette  grande  aventure  de  l'autre  vie  et 
du  jugement...  Ah  !  j'espère  que  tant  de  mi- 
sère, et  cette  dureté  même  '  au  delà  de  la 
mort,  lui  compteront  pour  quelque  chose  ! 

Un  autre  fait,  fort  différent,  m'avaitdonné, 
il  y  a  quelque  temps,  une  impression  ana- 
logue. 

J'étais  allé,  pour  une  affaire,  chez  la  véné- 
rable Sœur***.  La  Sœur  était  absente;  deux 

1  Celte  dureté  a  éclaté  dans  la  conduite  de  l'archevêque  à  l'égard 
de  la  librairie  ecclésiastique  de  Paris,  qui  imprime  pour  toute  la 
France.  Les  prédécesseurs  de  M.  Affre  n'avaient  jamais  voulu  faire 
valoir  contre  ces  pieuses  et  anciennes  maïson'à  \e  strictum  jus,  ce 
monopole  qu'une  loi  semble  accorder  aux  évêques.  Ils  avaient  craint 
(^u'on  ne  les  soupçonnât  d'y  trowvçr  un  énorpe  bénôtice, 
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personnes^  une  dame,  un  prêtre  âgé,  atten- 
daient, comme  moi,  dans  la  petite  salle 
basse.  La  dame  semblait  amenée  par  quel- 
que motif  de  bienfaisance  ;  le  prêtre,  comme 
ils  sont  maîtres  et  seigneurs  dans  toute 
maison  de  charité,  était  là  comme  chez  lui, 
et,  pour  passer  le  temps,  faisait  sa  correspon- 
dance sur  le  bureau  de  la  Sœur.  A  chaque 
billet  fini,  il  écoutait  un  moment  la  dame. 
Celle-ci,  douce  figure,  sur  qui  la  vie  avait 
déjà  pesé,  offrait  un  caractère  tout  particu- 
lier de  bonté;  elle  n'eut  peut-être  pas  attiré 
l'attention,  mais  il  y  avait  en  elle  quelque 
chose  qui  intéressait...  une  passion?  un  cha- 
grin?... J'entendis  sans  écouter...  elle  avait 
perdu  son  fils. 

Un  fils  unique,  plein  de  cœur,  d'élan,  de 
courage,  héroïque  enfant,  qui,  sortant  de  l'É- 
cole polytechnique,  laissa  tout,  richesse  et 
grande  existence,  plaisir,  bonheur,  une  telle 
mèrel...  et  sans  regarder,  ni  à  droite  ni  à 
gauche,  courut  à  Marseille,  h  Alger,  à  Ten- 
nemi,  à  la  mort... 

La  pauvre  femme,  toute  à  son  idée^  sai* 
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sissait,  de  temps  à  autre,  un  petit  moment 
pour  placer  un  mot  ;  elle  avait  besoin  de  par- 
ler, défaire  appel  à  la  compassion.  La  scène 
était  infiniment  touchante,  naturelle,  et  point 
mélodramatique.  C'étaient  des  plaintes,  des 
soupirs,  sans  larmes,  et  qui  attendrissaient 
par  leur  modération  même. 

Visiblement,  elle  perdait  ses  paroles.  Le 
prêtre  avait  l'esprit  ailleurs.  Il  ne  pouvait 
pas  ne  pas  écouter,  ni  répondre  quelque  peu 
(la  dame  était  une  personne  riche,  que  sa 
voiture  attendait  à  la  porte),  mais  il  s'en 
tirait  au  meilleur  marché  :  «  Oui,  ma- 
dame, la  Providence  nous  éprouve...  Elle 
nous  frappe  pour  notre  bien...  Il  y  a  des 
choses  bien  dures,  etc.,  etc.  »  Ces  vagues  et 
froides  paroles  ne  décourageaient  pas  la 
dame  ;  elle  rapprochait  sa  chaise,  croyant  se 
faire  mieux  entendre  :  «  Ah  !  monsieur,  com- 
ment vous  dire?...  Ah!  comment  compren- 
dre un  si  grand  malheur?...  »  Elle  eût  fait 
pleurer  un  mort. 

Avez- vous  jamais  vu  le  navrant  spectacle 
du  pauvre  chien  de  chasse  qui;  ayant  reçu 
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une  balle,  se  traîne  près  de  son  maître,  et 
lui  lèche  les  mains,  comme  pour  le  prier 
de  le  secourir?...  Le  rapprochement  pourra 
sembler  étrange  à  ceux  qui  n'ont  pas  vu  la 
chose.  Cependant,  au  moment  même,  il  me 
vint  au  cœur...  Cette  femme  blessée  à  mort, 
mais  si  douce  dans  sa  douleur,  semblait  se 
traîner  aux  pieds  du  prêtre  et  demander 
compassion. 

Je  regardais  ce  prêtre,  vulgaire,  sec, 
comme  on  en  voit  tant,  ni  mauvais,  ni  bon  ; 
rien  n'indiquait  un  cœur  de  bronze,  mais 
c'était  un  homme  de  bois.  Je  vis  bien  que, 
de  tout  ce  qu'avait  reçu  son  oreille,  pas  un 
mot  n'était  entré .  Un  sens  lui  manquait .  Pour- 
quoi tourmenter  un  aveugle  à  lui  parler  de 
couleur  ?  Il  répond  des  choses  vagues,  parfois 
il  rencontre  à  peu  près;  mais  que  faire?  il 
n'y  voit  pas. 

Ne  croyez  pas  qu'on  devine  davantage  les 
choses  du  cœur.  L'homme  sans  femme  ni 
enfant  étudierait  dix  mille  ans,  dans  les  li- 
vres et  dans  le  monde,  les  mystères  de  la  fa- 
mille^  qu'il  n'en  saurait  pas  un  mot.  Voyez 
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ceux-ci;  ce  n'est  pas  le  temps,  l'occasion,  les 
facilités  qui  leur  manquent  pour  savoir,  ils 
passent  leur  vie  avec  les  femmes  qui  leur  en 
disent  plus  qu'à  leurs  maris;  ils  savent  et  ils 
ne  savent  pas;  en  connaissant  tout  de  la 
femme,  ses  actes  et  ses  pensées,  ils  ignorent 
justement  ce  qu'elle  a  de  meilleur,  de  plus 
intime,  ce  qui  est  en  elle  la  vie  de  la  vie.  A 
grand'peine  la  comprennent-ils  comme 
amante  (de  Dieu  ou  de  l'homme),  mal  comme 
épouse,  point  comme  mère.  Rien  de  plus 
pénible  que  de  les  voir  près  d'une  femme 
s'essayer  gauchement  à  caresser  son  enfant; 
ils  ont  près  de  celui-ci  la  triste  attitude  de 
flatteurs,  de  courtisans,  rien  de  paternel. 

Ce  que  je  plains  le  plus  dans  l'homme 
condamné  au  célibat,  ce  n'est  pas  seule- 
ment la  privation  des  plus  douces  joies  du 
cœur,  mais  c'est  que  mille  objets  du  monde 
naturel  et  moral  sont  et  seront  pour  lui  lettre 
close.  Plusieurs  ont  cru,  en  s'isolant  ainsi, 
donner  leur  vie  à  la  science,  et  justement  la 
science  n'a  jamais  son  approfondissement, 
dans  cette  vie  sèche  et  mutilée;  elle  peut  être 
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variée^  immense  en  surface^  elle  courte  elle 
n'entre  pas.  Le  célibat  donne  une  activité  in- 
quiète dans  les  recherches^  dans  les  intrigues 
et  les  affaires,  une  sorte  d'àpreté  de  chas- 
seur, une  aigre  subtilité  descolastique  et  de 
dispute;  c'est  du  moins  l'effet  qu'il  eut 
dans  son  meilleur  temps.  S'il  rend  les  sens 
éveillés  et  faibles  à  la  tentation,  certes,  il 
n'attendrit  pas  le  cœur  ^  Nos  terroristes  du 
quinzième  et  du  seizième  siècle  ont  été  dos 
moines^.  Les  prisons  monastiques  furent  tou- 
jours lespluscruelles^.Uneviesystématique- 
ment  négative,  une  vie  de  mort,  développe 
dans  l'homme  les  instincts  hostiles  à  la 
vie;  qui  souffre,  fait  volontiers  souffrir.  Les 
côtés  harmoniques  et  féconds  de  notre^  na- 
ture, qui  touchent  d'une  part  à  la  bonté,  de 
l'autre  au  génie,  à  la  haute  invention,  ils  ne 
résistent  guère  à  ce  suicide  partiel. 

I  Le  cœur  peul  Olresec,  et  les  sens  très-àpres.  Qu'on  n'essaie  pas  de 
chercher  ici  une  conlradiclion  avec  les  dangers  que  j'ai  signalés  dans 
mon  livre;  elle  ne  serait  qu'apparente. 

*  Pour  le  XV^  siècle,  voir  surtout,  dans  mon  Histoire  de  France, 
l'année  1413. 

3  Mabillon;  De  l' Emprisowieinent  monastique,  OEuvres  posthu- 
mes, II.  327. 
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Deux  sortes  de  personnes  contractent  né- 
cessairement beaucoup  d'insensibilité  :  Jes 
chirurgiens^  les  prêtres.  A  voir  toujours 
souffrir  et  mourir^  on  meurt  peu  à  peu  soi- 
même  dans  les  facultés  sympathiques.  Re- 
marquons toutefois  cette  différence  que  Tin- 
sensibilité  du  chirurgien  n'est  pas  sans  uti- 
lité; s'il  était  ému  dans  son  opération,  il 
pourrait  trembler.  Celle  du  prêtre^  au 
contraire,  demande  qu'il  soit  ému;  la  sym- 
pathie serait  le  plus  souvent,  pour  guérir 
l'àme,  le  remède  le  plus  efficace.  Mais,  in- 
dépendamment de  ce  que  nous  venons  de 
dire  sur  le  dessèchement  naturel  de  cette  vie 
ingrate,  il  faut  observer  que  le  prêtre,  au- 
jourd'hui en  contradiction  avec  une  société 
dont  il  condamne  tout  progrès,  est  moins 
que  jamais  bienveillant  pour  ces  pécheurs, 
pour  ces  rebelles.  Le  médecin  qui  n'aime  pas 
le  malade,  peut  moins  qu'un  autre  le  guérir. 

Une  chose  triste  à  penser,  c'est  que  ces 
hommes,  peu  sympathiques,  et,  de  plus, 
aigris  par  la  lutte,  se  trouvent  avoir  dans 
les  mains    la  partie  du  genre  humain  la 
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plus  douce  ^  celle  qui  conserve  le  plus  de 
cœur^  qui  reste  plus  près  de  la  nature^  qui, 
dans  la  corruption  même  des  mœurs,  est 
encore  la  moins  corrompue  par  l'intérêt  et 
les  passions  haineuses. 

C'est-à-dire  que  ceux  qui  aiment  le  moins, 
gouvernent  celles  qui  aiment  le  plus. 

Pour  savoir  bien  comme  ils  usent  de  cette 
royauté  des  femmes  qu'ils  réclament  comme 
leur  privilège,  il  ne  faut  pas  s'arrêter  aux 
formes  doucereuses  et  patelines  qu'on  a  près 
des  dames  du  monde,  mais  s'informer  des 
pauvres  femmes  qu'on  n'a  pas  à  ménager, 
de  celles  surtout  qui,  dans  les  couvents,  sont 
k  la  merci  des  supérieurs  ecclésiastiques, 
qu'ils  tiennent  sous  leur  clef,  et  se  chargent 
de  protéger  seuls. 

Nous  ne  sommes  pas  très-rassurés  sur 
cette  protection.  Longtemps  nous  y  avons 
cru;  nous  avions  la  simplicité  de  nous  dire 
que  la  Loi  n'avait  rien  à  voir  dans  ce  royaume 
de  la  Grâce. . .  Et  voilà,  que  de  ces  doux  asiles, 
de  ces  petits  paradis,  nous  entendons  des 
sanglots... 
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Je  ne  parlerai  pas  ici  des  couvents  qui  se 
font  maisons  de  force^  des  affaires  de  Sens^ 
Avignon^  Poitiers^  ni  des  suicides  qui  ont  eu 
lieu^  hélas  !  bien  plus  près  de  nous. 

Non,  je  parlerai  seulement  des  plus  ho- 
norables maisons,  des  plus  saintes  reli- 
gieuses. Comment  sont-elles  protégées  par 
Fautorité  ecclésiastique? 

Pour  l'âme,  d'abord,  pour  la  conscience,  ce 
premier  des  biens  auquel  elles  font  le  sacri- 
fice de  tous  les  bonheurs  du  monde...  Est-il 
vrai  que  les  Sœurs  d'hôpital  qui  passaient 
pour  jansénistes,  aient  été  dans  les  derniers 
temps  persécutées  pour  leur  faire  dénoncer 
les  directeurs  secrets  qu'on  leur  supposait, 
et  qu'elles  n'aient  obtenu  trêve  que  par  l'in- 
tervention menaçante  d'un  magistrat,  d'un 
orateur  célèbre,  éminemment  gallican? 

Et  pour  le  corps,  enfin,  pour  la  liberté 
personnelle  que  l'esclave  gagne  dès  qu'il 
touche  seulement  le  sol  sacré  de  la  France, 
l'autorité  ecclésiastique  l'assure- t-elle  aux 
religieuses?  Est-il  vrai  qu'une  carmélite,  à 
soixante  lieues  de  Paris,  a  éiéienwQ enchaînée 


ILS  PROTÈGENT  LES  FEMMES.  «i 

plusieurs  mois  clans  son  couvent,  puis  enfer- 
mée neuf  ans  parmi  des  folles  ? 

Est-il  vrai  qu'une  bénédictine  a  été  mise 
dans  une  sorte  à'Inpace,  puis  dans  une  cham- 
bre de  folles,  parmi  les  cris  effrayants,  les 
hurlements,  les  paroles  impures  des  femmes 
perdues  qui,  d'excès  en  excès,  sont  devenues 
furieuses  ^  ? 

Celle-ci,  dont  tout  le  crime  est  d'avoir  de 
l'esprit,  d'aimer  à  écrire  et  de  dessiner  des 
fleurs,  a  servi  longtemps  sa  maison  comme 
économe  et  institutrice;  elle  a  appris  à  lire 
à  la  plupart  de  ses  sœurs.  Que  demande-t-elle 
aujourd'hui  ?  la  punition  de  ses  ennemies? 
Non,  la  consolation  de  se  confesser,  de  com- 
munier, des  aliments  enfin,  dans  un  âge  déjà 
avancé. 

«  Mais  l'évêque  ignorait  sans  doute?..  » 

Nous  aurions  peut-être  attendu  pour  parler  de  ce  fails,  s'ils 
n'avaient  été  déjà  divulgués  par  les  journaux  et  les  revues.  Au  reste, 
plusieurs  magislrats  ont  déjà  exprimé  leur  opinion  sur  plusieurs  faits 
analogues  de  la  m('.me  localilé.  Un  avocat-;;énéral  érrit  au  sous* 
pri^fct  :  a  J'ai  j)u  me  convaincre,  comme  cous,  que  la  dame  "'  pos- 
sédait toute  sa  raison.  Un  plus  long  séjour  n'aurait  pu  que  la  rendre 
peul-élrc  rhllen^ent  folle^  etc.  »  Lettre  de  M.  l'avocat-gé:  éral  Sor- 
bier, citée  dans  le  Mémoire  de  M.  TilUard  pour  la  sœur  Marie 
r>>monr.ier,  p  65. 


COMMENT 


L'évêque  a  tout  su  ;  «  il  a  été  fort  ému  » ...  et 
il  n'a  rien  fait.  Le  chapelain  de  la  maison  a 
su  qu'on  allait  mettre  une  religieuse  in  pace, 
«  Il  a  soupiré  »  ^  et  il  n'a  rien  fait. . .  Le  vicaire 
général  n'a  pas  soupiré;  il  a  pris  parti  con- 
tre la  religieuse;  son  ultimatum^  c'est  qu'elle 
meure  de  faim^  ou  retourne  à  son  cachot. 

Qui  s'est  montré  vraiment  évêqueen  cette 
affaire?  le  magistrat...  Qui  s'est  montré 
prêtre?  l'avocat,  un  studieux  jeune  homme 
que  la  science  éloignait  du  barreau,  mais 
qui,  voyant  cette  malheureuse  femme  aban- 
donnée de  tout  secours,  pour  qui  personne 
n'osait  ni  plaider  ni  imprimer  (sous  ce  ridi- 
cule terrorisme)^  a  pris  l'affaire  en  main,  a 
parlé,  agi,  écrit,  fait  les  démarches,  des 
voyages  en  plein  hiver,  tous  les  sacrifices 
d'argent  et  de  temps...  six  mois  de  sa  vie... 
Que  Dieu  le  lui  rende! 

Où  est  ici  le  bon  Samaritain?  Lequel  s'est 
montré  le  prochain  de  l'affligée,  qui  a  relevé 
la  victime  meurtrie  dans  le  chemin,  devant 

laquelle  les  pharisiens  ©nt  passé Quel 

est  le  vrai  prêtre,  le  père? 
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Un  spirituel  écrivain  de  ce  temps  appelle 
inespérés  les  magistrats  qui  interviennent  dans 
les  affaires  de  l'Église.  Il  parle  par  dérision. 
Mais  ce  nom,  ils  le  méritent  ^  Qui  le  leur 
donne  ?  les  affligés  qui  sont  les  membres  de 


*  Et  ils  le  méritent  depuis  longtemps.  Ce  serait  une  belle  et  longue 
histoire  à  faire.  Il  suffît  de  rappeler  qu'en  1 629,  un  arrêt,  provoqué 
parle  procureur-général,  interdit  aux  moines  d'infliger  aux  leurs  la 
prison  perpétuelle.  Vin  pace,  etc.  Ces  cruautés  continuèrent,  et  vers 
la  "fin  du  siècle,  le  bon  et  savant  Mabillon  écrivit  (pour  lui  seul,  ce 
semble,  pour  la  consolation  de  son  cœur)  le  petit  traité  de  l'Empri- 
sonnement monastique,  qui  n'a  paru  qu'après  sa  mort.  J'y  lis  que, 
dès  1330,  le  parlement  (celui  de  Toulouse,  célèbre  pour  sa  sévérité) 
fut  obligé  de  réprimer  la  cruauté  des  moines  :  «  Le  Roi  eut  de  l'hor- 
reur de  cette  inhumanité,  et  il  ordonna  que  les  supérieurs  visiteroient 
ces  misérables  {prisoîiniers)  deux  fois  par  mois,  et  donneroient  deux 
fois  à  d'autres  religieux,  à  leur  choix,  la  permission  de  les  aller  voir 
(c'est-à-dire  qu'on  les  verroit  au  moins  une  fois  par  semaine).  Il  fit 
expédier  des  lettres  patentes,  et  quelques  efforts  que  fissent  les  reli- 
gieux mendiants  pour  faire  révoquer  cette  ordonnance,  on  les  contrai- 
gnit à  l'observer:  Sa  Majesté  et  son  conseil  estimant  que  c'est  une 
chose  barbare  que  de  priver  de  toutes  consolations  depauvres  mi- 
sérables accablés  de  chagrins  et  de  douleur  (Registres  du  Parlement 
du  Languedoc,  année  1330).   Certainement,  il  est  bien  étrange  que 
des  religieux,  qui  devroient  être  des  modèles  de  douceur  et  de  com- 
passion, soient  obligés  d'apprendre  des  princes  et  des  magistrats  sécu- 
liers les  premiers  principes  de  l'humanité  qu'ils  dévoient  pratiquer 
envers  leurs  frères.  »  Mabillon,  De  l'Emprisonnement  monastique  y 
OEuTres  posthumes,  II,  323-326. 
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Christ;,  et  qui^  comme  tels^  sont  aussi  l'É- 
glise^,  je  pense...  Oui^  ils  les  nomment /?ère^ 
pour  leur  équité  paternelle. 

Trop  longtempsleursecourable  intervention 
a  été  repoussée  au  seuil  des  couvents  par  ces 
cauteleuses  paroles:  «Qu'allez-vous  faire?., 
vous  entreriez  ici^  vous  iriez  troubler  la  paix 
de  ces  pieux  asiles^  effaroucher  ces  vierges 
timides?..  »  Mais  quoi!  ce  sont  ellesqui  ap- 
pellent au  secours;  nous  les  entendons  de  la 
rue! 


Laïques,  tous  tant  que  nous  sommes,  ma- 
gistrats, hommes  politiques,  écrivains,  pen- 
seurs solitaires,  nous  devons  aujourd'hui, 
tout  autrement  que  nous  n'avons  fait,  pren- 
dre en  main  la  cause  des  femmes. 

Nous  ne  pouvons  les  laisser  dans  les  mains 
sèches  et  dures,  peu  sures  d'ailleurs  sous 
plus  d'un  rapport,  où  elles  se  trouvent  pla- 
cées 

Nul   plus  grnnd   intérêt,   ni  qui  mérite 
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mieux  de  nous  réunir.  Entendons-nous  là- 
dessus^  je  vous  prie;  c'est  la  chose  sainte 
entre  toutes;  qu'il  y  ait  trêve  de  Dieu.  Nous 
pourrons  ensuite,  tant  que  nous  voudrons, 
recommencer  nos  disputes. 

Et  d'abord,  disons-nous  franchement  nos 
vérités  à  nous-mêmes.  Le  mal  avoué,  connu, 
est  plus  près  d'être  guéri.  Qui  devons-nous 
accuser  dans  la  situation  actuelle? 

N'accusons  pas  les  jésuites  qui  font  leur 
métier  de  jésuites  ;  n'accusons  pas  les  prê- 
tres, qui  ne  sont  dangereux,  inquiets,  vio- 
lents, que  parce  qu'ils  sont  malheureux. 

Non,  c'est  plutôt  nous  que  nous  devons 
accuser. 

Si  les  morts  reviennent  en  plein  jour,  si 
ces  revenants  gothiques  hantent  nos  rues  au 
grand  soleil,  c'est  que  les  vivants  ont  laissé 
faiblir  en  eux  l'esprit  de  vie.  Déposés  par 
l'histoire  à  coté  des  morts  plus  anciens,  dû- 
ment inhumés  et  bénis  selon  les  rites  fu- 
néraires, comment  reparaissent-ils  ?...  Leur 
vue  seule  est  un  grand  signe,  un  grave  aver- 
tissement. 
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Cela  a  été  permis,  hommes  du  temps, 
pour  vous  rappeler  à  vous-mêmes,  à  ce  que 
vous  devez  être.  —  Si  l'avenir  qui  est  en  vous 
se  révélait  dans  sa  lumière,  qui  donc  dé- 
tournerait les  yeux  vers  Tombre  et  la  nuit 
qui  s'en  vont? 

A  ^  ous  de  trouver  l'avenir,  à  vous  de  le 
faire.  Ce  n'est  pas  une  chose  faite  que  vous 
deviez  attendre  de  recevoir  un  matin.  Si 
l'avenir  est  déjà  en  vous  comme  germe, 
transmis  du  plus  lointain  passé,  qu'il  y 
soit  donc  aussi  comme  désir  de  progrès, 
comme  volonté  d'amélioration,  comme 
vœu  paternel  pour  le  bonheur  de  ceux  qui 
doivent  vous  suivre.  Aimez  d'avance  ce  fils 
ignoré  qu'on  appelle  l'avenir,  travaillez  pour 
lui,  il  naitra. 

Le  jour  où  les  vôtres  sentiront  en  vous 
rhomme  d'avenir  et  de  volonté  magnanime, 
la  famille  est  ralliée.  La  femme  vous  suivra 
partout,  si  elle  peut  se  dire  à  elle-même  : 
«  Je  suis  la  femme  de  l'homme  fort.  » 

La  force  moderne  apparaît  dans  la  liberté 
puissante  avec  laquelle  vous  allez  dégageant 


SOUTENIR  LA  FEMME.-  xxvn 

la  réalité  des  formes,  Tesprit  de  la  lettre 
morte'...  Pourquoi  ne  point  vous  révéler  à 
la  compagne  de  votre  vie,  en  ce  qui  est  pour 
vous  la  vie  même.  Elle  passe  à  côté  devons 
les  jours,  les  années,  sans  vous  voir,  ni  vous 
connaître,  en  ce  que  vous  avez  de  grand.  Si 
elle  vous  voyait  marcher,  libre,iort,  fécond, 
dans  l'action  et  dans  la  science,  elle  ne  res- 
terait pas  enchaînée  aux  idolâtries  matériel- 
les, soumise  à  la  lettre  sèche;  elle  s'élève- 
rait à  une  foi  plus  libre  et  plus  pure,  et 
vous  seriez  uns  dans  la  foi.  Elle  vous  gar- 
derait ce  trésor  commun  de  la  vie  reli- 
gieuse ;  vous  y  puiseriez  dans  vos  sécheres- 
ses, et  lorsque  la  variété  de  travaux,  d'études 
et  d'affaires  laisse  iaiblir  en  vous  Tunité 
vitale,  elle  vous  rapporterait,  dans  la  pensée, 
dans  la  vie.  Dieu,  la  vraie,  la  seule  unité. 

Je  n'essaierai  pas  de  mettre  un  grand  li- 
vre ^  dans  une  petite  préface.  Je  n'ajouterai 

1  Qu'il  s'agisse  des  plus  hautes  sciences,  ou  dos  moindres  détails 
d'affaires. 

'  Que  de  choses  assiégeaient  mon  e.«.prit  en  écrivant  ce  volume,  qu'il 
n\i\  fallu  négliger  !  Je  citerai  le  rapport  intime  qui  unit  les  trois  ques- 
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qu'un  mot^  qui^  tout  à  la  fois,  précise  et 
complète  ma  pensée. 

L'homme  doit  nourrir  la  femme.  —  Il 
doit  alimenter  spirituellement  (et  matériel- 
lement, s'il  le  peut)  celle  qui  le  nourrit  de 
son  amour,  de  son  lait  et  de  son  sang. 

Nos  adversaires  donnent  aux  femmes  un 
mauvais  aliment,  et  nous  ne  leur  donnons 
aucun  aliment. 

Aux  femmes  des  classes  aisées,  à  celles 
qui  semblent  doucement  abritées  parla  fa- 
mille, aux  brillantes,  aux  heureuses,  comme 
on  croit,  nous  ne  donnons  point  l'aliment 
spirituel. 

Et  les  femmes  pauvres,  isolées,  les  labo- 
rieuses et  malheureuses,  qui  tâchent  de  gâ- 
tions de  Véducation^  de  la  direction,  et  de  la  réforme  pénitentiaire. 
Trois  branches  d'une  même  science  —  Toute  élude  sur  la  direction 
jette  du  jour  sur  Yéducation;  les  expériences  y  sont  plus  inslruclives 
peut-être  que  celles  qu'on  fait  sur  l'enfant,  étant  faites  sur  une  per- 
sonne qui  n'est  pas  à  l'état  de  rêve  ((omme  est  l'enfant),  mais  tout  à 
fait  éveillée,  à  l'état  lucide,  dans  son  plein  développement  d'intelli- 
gence, et  qui  d'ailleurs  veut  sérieusement  obéir.  Malgré  les  nuages  du 
mysticisme,  qui  diminuent  celle  clarté,  la  science  de  l'éducation 
tirera  grand  profil  des  expériences  de  la  direction,  décrites  uvtc  tant 
de  soin  par  des  esprits  lumineux .  qui  savaient  voir  et  analyser. 
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gner  leur  pain^  nous  ne  les   aidons  pas  à 
trouver  l'aliment  matériel. 

Ces  femmes,  qui  sont  ou  seront  des  mères^ 
nous  les  laissons  jeûner  (de  l'àme  ou  du 
corps),  et  nous  sommes  punis,  surtout  par 
la  génération  qui  en  vient,  de  notre  négli- 
gence à  leur  donner  les  soutiens  de  la  vie. 

La  bonne  volonté  ne  manque  pas  généra- 
lement, j'aime  à  le  croire.  Le  temps  manque 
et  l'attention.  On  vit  pressé,  on  vit  à  peine; 
on  suit  avec  Tâpreté  du  chasseur  tel  ou  tel 
petit  objet,  et  on  néglige  les  grands. 

Homme  d'étude  ou  d'affaires,  d'énergie, 
d'ardent  travail,  le  temps  vous  manque,  di- 
tes-vous, pour  associer  votre  femme  à  votre 
progrès  journalier  ;  vous  la  laissez  à  son  en- 
nui, aux  conversations  futiles,  aux  vides  pré- 
dications, aux  livres  ineptes;  en  sorte  que, 
tombant  au  dessous  d'elle-même,  moins  que 
femme  et  moins  qu'enfant,  elle  n'agira  point 
sur  son  fils,  n'aura  ni  l'inlluence,  ni  l'auto- 
rité de  mère. . .  Kh  bien  !  vous  aurez  le  temps, 
à  mesure  que  rage  viendra,  de  travailler  en 
vain  à  refaire  ce  qui  no  se  refait  point,  do 
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courir  après  un  fils  qui^  du  collège  aux  éco- 
les^ des  écoles  au  monde,  connaît  à  peine  sa 
famille,  et  qui,  s'il  voyage  un  peu,  et  vous 
rencontre  au  retour,  vous  demandera  votre 
nom...  La  mère  seule  vous  eût  fait  un  fils; 
mais  il  fallait,  pour  cela,  que  vous  la  fissiez 
comme  femm.e,  il  fallait  la  fortifier  de  vos 
sentiments  et  de  vos  idées,  la  nourrir  de 
votre  vie. 

Si  je  regarde  hors  de  la  famille  et  des  af- 
fections domestiques,  je  trouve  que  notre 
négligence  à  l'égard  des  femmes  ressemble 
à  la  dureté;  de  cruels  effets  en  résultent, 
qui  retombent  même  sur  nous. 

Vous  vous  croyez  bon  et  homme  de  cœur; 
vous  n'êtes  pas  insensible  au  sort  des  femmes 
.pauvres;  la  vieille  vous  rappelle  votre  mère, 
et  la  jeune  votre  fille.  Mais  vous  n'avez  pas 
le  temps  de  voir,  ni  savoir,  que  la  vieille  et 
la  jeune  meurent  littéralement  de  faim. 

Deux  machines  travaillent  incessamment 
pour  leur  extermination.  Le  grand  atelier, 
le  couvent  ,  qui  fabrique  pour  peu  ou 
pour  rien,  ne  comptant  pas  sur  son  travail 
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pour  vivre.  Puis  le  grand  magasin  en  com- 
mandite '  qui  achète  au  couvent  et  dé- 
truit peu  à  peu  les  petites  boutiques  pour 
qui  travaillait  l'ouvrière.  A  celle-ci  restent 
deux  chances,  la  Seine^  ou  de  trouver  le 
soir  un  misérable  sans  cœur  qui  profite  de 
la  faim... 

Les  hommes  reçoivent  de  la  charité  pu- 
blique à  peu  près  autant  que  les  femmes  : 
cela  est  injuste.  Ils  ont  infiniment  plus  de 
ressources.  Ils  sont  plus  forts,  ils  ont  des  tra- 
vaux plus  variés,  plus  d'initiative,  d'entrain, 
de  locomotion,  si  l'on  peut  dire,  pour  aller 
chercher  du  travail.  Ils  voyagent,  s'engagent, 
émigrent.  Sans  parler  des  pays  où  la  main- 
d'œuvre  est  Irès-chère,  je  connais  des  pro- 
vinces de  France  où  l'on  a  peine  à  trouver 
des  journaliers,  des  domestiques. 

L'homme  peut  aller  et  venir.  La  femme 
reste  là,  et  meurt. 

Qu'elle  se  traîne,  cette  ouvrière  que  la 
concurrence  du  couvent  a  tuée,  à  la  porte  du 

'  C'est  le  progrès  fatal  des  choses.  Il  n'y  a  personne  à  accuser.   Et 
du  mal  même,  nous  l'espérons,  sortira  le  remède. 
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couvent;  peut-elle  y  trouver  asile?...  11  lui 
faudrait^  pour  cela^  au  défaut  de  dot^  la  pro- 
tection active  d'un  prêtre  influent^  protec- 
tion réservée  aux  personnes  dévouées, 
à  celles  qui  ont  eu  le  temps  de  suivre  les 
Mois  de  Marie,  les  Catéchismes  de  persévé- 
rance, etc.,  etc.,  à  celles  qui,  de  longue 
date,  sont  sous  la  main  ecclésiastique.  Pro- 
tection souvent  bien  chèrement  achetée;  et 
pour  obtenir  de  passer  sa  vie  entre  quatre 
murs,  à  contrefaire  la  dévotion  qu'on  n'a 
pas  ! . . .  11  vaut  bien  autant  mourir. 

Elles  meurent  sans  bruit,  décemment,  so- 
litairement. On  ne  les  verra  jamais  descendre 
de  leur  grenier  dans  la  rue,  pour  promener 
la  devise  :  «  Vivre  en  travaillant,  ou  mourir 
en  combattant.  »  Elles  ne  feront  pas  d'é- 
meutes: on  n'a  rien  à  craindre  d'elles...  Et 
c'est  pour  cela  justement  que  nous  devons 
d'autant  plus  les  secourir.  N'aurons-nous 
donc  d'entrailles  que  pour  ceux  qui  nous 
font  peur? 

Hommes  d'argent,  s'il  faut  que  je  vous 
parle  votre  langage  d'argent^  je  vous  dirai 
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que^  dès  qu'il  y  aura  un  gouvernement  éco- 
nome^ il  ne  craindra  pas  de  dépenser  pour 
les  femmes^  pour  les  aider  à  se  soutenir  et  à 
travailler  \ 

Non-seulement  ces  femmes  maladives  en- 
combrent les  hôpitaux,  y  vont  et  reviennent 
sans  cesse  ;  mais  les  enfants  qui  sortent  de  ces 


*  Ceux  qui  n'aiment  point  les  taxes  des  pauvres  en  général,  ni  que 
l'Etat  soit  fabricant,  approuveraient  peut-être  néanmoins  des  ateliers 
temporaires,  ouverts  aux  pauvres  filles,  qui,  autrement,  sont  condam- 
nées à  la  prostitution.  Cette  année  même,  18io,  un  de  nos  hôpitaux 
a  reçu,  demi-mortes  de  faim,  deux  jeunes  filles  qui  ont  persisté  à 
ne  point  recourir  à  cette  affreuse  ressource.  — Les  asiles  dont  je 
parle  ont  un  modèle  dans  les  béguinages  de  Flandre,  vieille  in- 
stitution ,  trop  peu  connue.  J'en  ai  parlé  dans  mon  Histoire  d9 
France.  La  vue  du  charmant  béguinage  de  Gand,  ce  beau  village  au 
milieu  de  la  ville,  mêlé  de  petits  jardins  et  de  petites  maisons,  a  été 
une  de  mes  plus  douces  impressions  de  voyages.  Ces  béguines  sortent 
une  fois  par  semaine  pour  reporter  l'ouvrage.  Elles  trouvent  souvent 
à  se  marier ,  et  préférablement  à  d'autres.  —  Jusqu'à  quel  point 
pourrions-nous  imiter  ces  asiles,  en  les  plaçant  sous  la  surveillance  de 
nos  magistrats,  et  les  maintenant  libres  de  la  domination  ecclésiasti- 
que? Je  soumets  celte  question  aux  hommes  pratiques  qui  restent 
hommes  de  cœur,  spécialement  à  un  corps  très-zélé,  très-éclairé,  au 
Conseil  municipal  de  la  ville  de  Paris.  —  Les  Etudes  sur  l'Angle- 
terre, de  M.  Faucher,  donnent  des  renseignements  curieux,  des  vues 


xxiif  NOUS  LUI  SERONS  TOUJOURS 

pauvres  créatures  épuisées^  sïls  ne  meureut 
aux  Enfants-Trouvés,  seront  comme  leurs 
mères;  ils  seront  les  hôtes  habituels  des  hô- 
pitaux. Une  femme  misérable,  '^c'est  toute 
une  famille  de  malades  en  perspective. 

Philosophes,  physiologistes,  économistes, 
hommes  d'État,  nous  savons  tous  que  l'excel- 
lence de  la  race,  la  force  du  peuple,  tient 
surtout  au  sort  de  la  femme.  Celle  qui  porte 
Tenfant  neuf  mois,  le  fait  bien  plus  que  le 
père.  Les  mères  fortes  font  les  forts. 

Nous  sommes  tous,  et  nous  serons,  pour 
les  femmes,  éternellementdébiteurs.  Ce  sont 
des  mères,  c'est  assez  dire.  Il  faudrait  être 
né  misérablement  et  dans  la  damnation,  pour 
marchander  sur  le  travail  de  celles  qui  sont 
toute  la  joie  du  présent  et  le  destin  de  Ta- 
venir.  Ce  qu'elles  font  de  leurs  mains  est 
très  secondaire;    c'est  à  nous  "de  travailler. 
Que  font-elles  ?  elles  nous  font. . .  c'est  un  tra- 
vail supérieur.  Être  aimée,  enfanter,  puis 
enfanter  moralement,   élever  l'homme  (ce 
temps  barbare  ne  l'entend  pas  bien  encore), 
voilà  l'affaire  de  la  femme. 
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«  Fous  omnium  viventiiim!  »  Qu'est-ce  qu'on 
ajouterait  à  cette  grande  parole? 

J'ai  écrit  tout  ceci  en  pensant  à  une  femme 
dont  le  ferme  et  sérieux  esprit  ne  m'eût  pas 
manqué  dans  ces  luttes;  je  l'ai  perdue,  il  y  a 
trente  ans  (j'étais  enfant  alors)^  et  néanmoins^ 
toujours  vivante,  elle  me  suit  d'âge  en  âge. 

Elle  a  eu  mon  mauvais  temps,  et  elle  n'a 
pu  profiter  de  mon  meilleur.  Jeune,  je  l'ai 
contrisiée,  et  je  ne  la  consolerai  pas...  Je  ne 
sais  pas  seulement  où  sont  ses  os  :  j'étais  trop 
pauvre  alois  pour  lui  acheter  de  la  terre. 

Et  pourtant  je  lui  dois  beaucoup...  Je  me 
sens  profondément  le  fils  de  la  femme.  A 
chaque  instant,  dans  mes  idées,  dans  mes 
paroles  (sans  parler  du  geste  et  des  traits), 
je  retrouve  ma  mère  en  moi.  C'est  bien  le 
sang  de  la  femme,  la  sympathie  que  j'ai 
pour  les  âges  passés,  ce  tendre  ressouve- 
nir de  tous  ceux  qui  ne  sont  plus. 

Qu'est-ce  que  je  pouvais  donc  lui  rendre, 
moi-même  avancé  dans  k  vie,  pourtant  de 
choses  que  je  lui  dois?  une  seule,  dont  elle 
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m'aurait  su  gré,  cette  réclamation  pour  les 
femmes  et  pour  les  mères. 

Je  l'écris  ici  en  tête  d'un  livre  qu'on  croit 
un  livre  de  disputes.  A  tort.  Plus  il  ira  dans 
l'avenir^  s'il  y  va,  et  plus  on  verra  que,  mal- 
gré rémotion  polémique,  ce  fut  encore  un 
livre  d'histoire,  un  livre  de  foi,  vrai  et 
sincère...  Où  donc  ai-je  plus  mis  mon 
cœur  ? 

Piques  4  845. 


^/; 


PREFACE 

DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION. 


Il  s'agit  de  la  famille  ; 

De  Tasile  où  nous  voudrions  tous^  après 
tant  d'efforts  inutiles  et  d'illusions  perdues, 
pouvoir  reposer  notre  cœur.  Nous  revenons 
bien  las  au  foyer...  Y  trouvons  -  nous  le 
repos  ? 

Il  ne  faut  point  dissimuler,  mais  s'avouer 
franchement  les  choses  comme  elles  sont  : 
Il  y  a  dans  la  famille  un  grave  dissentiment, 
et  le  plus  grave  de  tous. 

Nous  pouvons  parler  à  nos  mères^  à  nos 
femmes,  à  nos  filles,  des  sujets  dont  nous 
parlons  aux  indifférents,  d'affaires,  de  nou- 
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velles  du  joui%  nullement  des  choses  qui 
touchent  le  cœur  et  la  vie  morale^,  des  choses 
éternelles^  de  religion^  de  Tâme;,  de  Dieu. 

Prenez  le  moment  où  l'on  aimerait  à  se 
recueillir  avec  les  siens  dans  une  pensée 
commune^  au  repos  du  soir^  à  la  table  de 
famille;  là,  chez  vous,  à  votre  foyer,  ha- 
sardez-vous à  dire  un  mot  de  ces  choses,  ^'o- 
[Vl)  tre  mère  secoue  tristement  la  tête;  votre 
femme  contredit;  votre  fille,  tout  en  se  tai- 
sant, désapprouve...  Elles  sont  d'un  côté  de 
la  table;  vous  de  Fautre,  et  seul. 

On  dirait  qu'au  milieu  d'elles,  en  face  de 
vous,  siège  un  homme  invisible,  pour  con- 
tredire ce  que  vous  direz. 


Comment  nous  étonnerions-nous  de  cet 
état  de  la  famille  ?  Nos  femmes  et  nos 
filles  sont  élevées,  gouvernées,  par  nos 
ennemis. 

Ce  mot  me  coûte  à  dire,  pour  diverses  rai- 
sons (je  les  dirai  à  la  fin  du  volume)  ;  mais  je 
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n'ai  pas  passé  ma  vie  à  la  recherche  de  la 

vérité,  pour  l'immoler  aujourd'hui  à  mes 
sentiments  personnels. 

Ennemis  de  l'esprit  moderne,  delà  liberté  et 
de  Tavenir.  Il  ne  sert  de  rien  de  citer  tel 
prédicateur,  tel  sermon  démocratique.  Une 
voix  pour  parler  liberté,  cinquante  mille 
pour  parler  contre...  Qui  croit-on  tromper 
par  cette  tactique  grossière? 

Nos  ennemis,  je  le  répète,  dans  un  sens 
plus  direct,  étant  les  envieux  naturels  du  (Vil) 
mariage  et  de  la  vie  de  famille.  Ceci,  je  le 
sais  bien,  est  leur  faute  encore  moins  que 
leur  malheur.  Un  vieux  système  mort,  qui 
fonctionne  mécaniquement,  ne  peut  vouloir 
que  des  morts.  La  vie  pourtant  réclame  en 
eux,  ils  sentent  cruellement  qu'ils  sont  pri- 
vés de  la  famille,  et  ne  s'en  consolent  qu'en 
troublant  la  nôtre. 


Ce  qui  perdra  ce  système,  c'est  la  force  ap- 
parente qu'il  a  tirée  récemment  de  son  unité. 


i^  EXTENSION  DU  JESUITISME. 

et  la  confiance  insensée  qu'elle  lui  donne. 

Dnité  morale  ?  association  réelle  des  âmes  ? 
nullement.  Dans  un  corps  mort,  tout  élé- 
ment, si  vous  le  laissez  à  lui-même,  s'éloi- 
gnerait volontiers;  mais  cela  n'empêche  pas 
qu'avec  des  cadres  de  fer  on  ne  puisse  serrer 
un  corps  mort,  mieux  qu'un  corps  vivant, 
en  faire  une  masse  compacte,  et  cette  masse, 
la  lancer. 

L'esprit  de  mort,  appelons-le  de  son  vrai 
nom,  le  jésuitisme,  autrefois  neutralisé  par 
la  vie  diverse  des  ordres,  des  corporations, 
iy\\\)  des  partis  religieux,  est  l'esprit  commun  que 
le  clergé  reçoit  maintenant  par  une  éduca- 
tion spéciale,  et  que  ses  chefs  ne  font  pas 
difficulté  d'avouer.  Un  évêque  a  dit  :  «  Nous 
sommes  jésuites,  tous  jésuites.  »  Aucun  ne 
Fa  démenti. 

La  plupart  cependant  ont  moins  de  fran- 
chise; le  jésuitisme  agit  puissamment  par 
ceux  qu'on  lui  croit  étrangers,  par  les  sul- 
piciens  qui  élèvent  le  clergé,  par  les  igno- 
rantins  qui  élèvent  le  peuple,  par  les  laza- 
ristes qui  dirigent  six  mille  Sœurs  de  charité, 
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ont  la  main  dans  les  hôpitaux^  les  écoles^  les 
bureaux  de  bienfaisance^  etc. 

Tant  d'établissements^,  tant  d'argent^  tant 
de  chaires  pour  parler  haut,  tant  de  confes- 
sionnaux pour  parler  bas,  Téducation  de  deux 
cent  mille  garçons^,  de  six  cent  mille  filles,  la 
direction  de  plusieurs  millions  de  femmes, 
voilà  une  grande  machine.  L'unité  qu'elle  a 
aujourd'hui  pouvait,  ce  semble,  alarmer  IX/ 
rÉtat.  Loin  de  là,  l'État,  en  défendant  l'as- 
sociation aux  laïques,  Ta  encouragée  chez  les 
ecclésiastiques.  Il  les  a  laissés  prendre  près 
des  classes  pauvres  la  plus  dangereuse  ini- 
tiative :  réunion  d'ouvriers,  maisons  d'ap- 
prentis, associations  de  domestiques  qui  ren- 
dent compte  aux  prêtres,  etc. ,  etc. 

L'unité  d'action,  et  le  monopole  de  l'as^ 
sociation,  certes,  ce  sont  deux  grandes  forces. 

Eh  bienl  avec  tout  cela,  chose  étrange. 


1  On  ne  trouvera  pas  un  seul  mot  dans  ce  volume  sur  l'étrange 
question  qui  s'est  élevée,  de  savoir  si  ceux  qui  ont  les  ûlles  auraient 
aussi  les  fils,  s'ils  ajouteraient  encore  à  leur  monstrueux  mono- 
pole, si  la  France  confierait  ses  enfants  aux  sujets  d'un  prince  étran*, 
gep...  J'ai  foi  au  bon  sens  des  Chambres. 

l. 
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le  clergé  est  faible.  Il  y  paraîtra  demain^ 
dès  qu'il  n'aura  plus  l'appui  de  l'État  II  y 
parait  dès  aujourd'hui. 

Armés  de  ces  armes  et  de  celle  encore 
d'une  presse  active  qu'ils  y  ont  jointe  nouvel- 
lement^ travaillant  en  dessous  les  salons^  les 
journaux,  les  Chambres,  ils  n'ont  point 
avancé  d'un  pas. 

Pourquoi  n'avancez-vous  point?. . .  Si  vous 
voulez  cesser  un  moment  de  crier  et  gesti- 
culer, je  vais  vous  le  dire.  Vous  êtes  nom- 
breux et  bruyants,  vous  êtes  forts  de  mille 
moyens  matériels,  d'argent,  de  crédit,  d'in- 
(K;  trigue,  de  toutes  les  armes  du  monde.  Vous 
n'êtes  faibles  qu'en  Dieu  ! 

Ne  vous  récriez  pas  ici.  Raisonnons  plu- 
tôt ;  essayons,  si  vous  êtes  des  hommes,  de 
voir  ensemble  ce  que  c'est  que  religion. 
Hommes  spirituels,  vous  ne  la  mettez  pas 
apparemment  tout  entière  dans  les  choses 
matérielles,  dans  l'eau  bénite  et  l'encens. 
Dieu  doit  être  pour  vous,  comme  pour  nous, 
le  Dieu  de  l'esprit,  de  la  vérité,  de  la  charité. 

Le  Dieu  du  Vrai  s'est  révélé  en  ces  deux 
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siècles^  plus  qu  il  ne  Favait  fait  dans  les  dix 
siècles  précédents.  Par  qui  cette  révélation 
s'est-elle  accomplie?  Non  par  vous^  mais  par 
ceux  que  vous  appelez  laïques^  et  qui  ont 
été  les  prêtres  du  Vrai.  Vous  ne  pouvez  mon- 
trer aucune  des  grandes  découvertes^,  aucun 
des  travaux  durables  qui  restent  sur  la  voie 
de  la  science. 

Le  Dieu  de  la  charité^  de  Téquité^,  de  l'hu- 
manité, nous  a  permis  de  substituer  un  droit 
humain  au  droit  cruel  du  moyen  âge.  Vous 
en  maintenez  la  barbarie ^  Ce  droit  exclusif 
ne  supprimait  la  contradiction  qu'en  tuant  (Xl) 
le  contradicteur.  Le  nôtre  admet  les  diffé- 
rences; des  tons  divers  il  fait  l'harmonie  ;  il 
ne  veut  pas  que  Fennemi  meure,  mais  qu'il 
devienne  ami,  qu'il  vive...  —  «  Sauvez  les 
vaincus  2^  »  dit  Henri  IV'^  après  la  bataille  d'I- 
vri.  —  «Tuez  tout,  «ditle  pape  Pie  V,  aux  sol- 
dats qu'il  envoie  en  France  avant  la  Saint- 
Barthélemi  . 

»  \uir,  eiUre  autres,  les  faits  atos  au\  p.  i49-2o0. 
*  Non-sculemciit  ks  Français,  mais  les  Suisses.  Discours  irrita- 
ble, imWié  en  1590  (Mém.  de  la  Ligue,  l\,  246). 

'  Eu  ^  oG9.  Il  se  plaijjnit,  dit  le  panégyriste,  de  sou  gcuéral:  «Cbe 
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Votre  principe  est  le  vieux  principe  exclu- 
sif et  homicide^  qui  tue  ce  qui  le  contredit. 
Vous  parlez  fort  de  charité  ;  elle  n'est  pas 
difficile,  lorsqu'on  a  soin,  comme  vous 
faites,  d'en  excepter  Tennemi. 

Le  Dieu,  qui  a  apparu  de  nos  jours  dans 
la  lumière  des  sciences,  dans  la  douceur  des 
mœurs  et  dans  l'équité  des  lois,  pourquoi 
le  méconnaissez- vous  ? 

C'est  là  que  vous  êtes  faibles,  parce  que 
(y^U)  là  vous  êtes  impies;  une  chose  vous  manque 
entre  toutes,  qui  est  la  religion. 

Ce  qui  fait  la  gravité  de  ce  temps,  j'ose 
dire  sa  sainteté,  c'est  le  travail  conscien- 
cieux, qui  avance  sans  distraction  l'œuvre 
commune  de  l'humanité  et  facilite  à  ses  dé- 
pens le  travail  de  l'avenir.  Nos  aïeux  ont  rêvé 
beaucoup,  disputé  beaucoup.  Nous,  nous 
sommes  des  travailleurs,  et  voilà  pourquoi 
notre  sillon  a  été  béni.  Le  sol  que  le  moyen 
âge  nous  laissa  encore  plein  de  ronces,  il 
a  produit  par  nos  efforts  une  si  puissante 

non  avesse  il  commendamento  di  lui  osservato  (I'ammazzar  subito 
qualunque  heretico  gVi  fosse  venuto  aile  mani.))'Catena,  Vitadi  Pio  V^ 
p.  ,85  (éd.  de  Rome),  et  p.  55  (él.  de  Màntoue). 
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moisson,  qu  elle  enveloppe  déjà  et  va  cacher 
tout-à-l'heure  la  vieille  borne  inerte  qui 
crut  arrêter  la  charrue. 

Et  c'est  parce  que  nous  sommes  des  tra- 
vailleurs, parce  que  nous  revenons  fati- 
gués tous  les  soirs,  que  nous  avons  besoin, 
plus  que  d'autres,  du  repos  du  cœur.  Il  faut 
que  ce  foyer  soit  vraiment  notre  foyer,  et 
cette  table  notre  table,  et  que  nous  ne  trou- 
vions pas,  pour  repos  chez  nous,  la  vieille 
dispute  qui  est  finie  dans  la  science  et  dans 
le  monde,  que  notre  femme  ou  notre  enfant 
ne  nous  dise  pas  sur  l'oreiller  une  leçon  ap-  (Xiii; 
prise  et  les  paroles  d'un  autre  homme. 

Les  femmes  suivent  volontiers  les  forts. 
Comment  se  fait-il  donc  ici  qu'elles  aient 
suivi  les  faibles  ? 

Il  faut  bien  qu'il  y  ait  un  art  pour  prêter 
la  force  aux  faibles.  Cet  art  ténébreux,  qui 
est  celui  de  surprendre  la  volonté,  de  la  fasci  - 
ner,  de  l'assoupir,  de  l'anéantir,  je  l'ai  cher- 
ché dans  ce  volume.  Le  dix-septième  siècle 
en  eut  la  théorie;  le  nôtre  en  continue  la 
pratique. 
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Usurpation  ne  fait  pas  droit.  Ceux-ci,  pour 
une  usurpation  furtive,  ne  sont  ni  plus  forts  ni 
meilleurs.  Le  cœur  seul  et  la  raison  donnent 
droit  au  fort  près  du  faible,  non  certes  pour 
l'affaiblir,  mais  bien  pour  le  fortifier. 

Lliomme  moderne,  l'homme  de  l'avenir, 
ne  cédera  pas  la  femme  aux  influences  de 
l'homme  du  passé.  La  direction  de  celui-ci, 
c'est,  comme  on  va  le  voir,  un  mariage, 
plus  puissant  que  l'autre;  mariage  spiri- 
tuel... Mais  qui  a  l'esprit,  a  tout. 
IV)  Épouser  celle  dont  un  autre  a  l'âme,  jeune 
homme,  souviens-t'en,  c'est  épouser  le  di- 
vorce. 

Cela  ne  peut  aller  ainsi.  Il  faut  que  le  ma- 
riage redevienne  le  mariage,  que  le  mari 
s'associe  la  femme,  dans  sa  route  d'idées  et 
de  progrès,  plus  intimement  qu'il  n'a  fait 
jusqu'ici,  qu'il  la  soulève,  si  elle  est  lasse, 
qu'il  l'aide  à  marcher  du  même  pas .  L'homme 
n'est  pas  innocent  de  ce  qu'il  souffre  aujour- 
d'hui, il  faut  aussi  qu'il  s'accuse.  Dans  ce 
temps  de  concurrence  ardente  et  d'âpres  re- 
cherches, impatient  chaque  jour  d'avancer 
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vers  iavenir^  il  a  laissé  la  femme  en  arrière. 
Il  s'est  précipité  en  avant^  et  elle,  elle  a  re- 
culé. . .  Que  cela  n'arrive  plus.  Voyons,  repre- 
nez-vous la  main.  N'entendez- vous  pas  que 
votre  enfant  pleure?...  Le  passé  et  l'avenir, 
vous  l'alliez  chercher  dans  des  routes  diffé- 
rentes, mais  il  est  ici;  vous  trouverez  l'un 
et  l'autre  tout  ensemble  au  berceau  de  cet 
enfant  ! 

10  janvier  1845. 


^r  (av) 


Mon  cours  de  4844  paraîtra  bientôt  sous  ce  titre  : 
Rome  et  France. 

Le  sujet  du  volume  qu'on  va  lire,  indiqué  dans  deux 
ou  trois  de  mes  leçons,  na  pu  y  être  traité.  Il  est  de 
nature  trop  intime. 

Il  présentait  une  difficulté  grave,  celle  de  parler 
avec  convenance  d'une  matière  oii  nos  adversaires  ont 
fait  preuve  d'une  incroyable  liberté.  Omnia  munda 
mundis,  je  le  sais  bien.  Cependant  j'ai  mieux  aimé 
souvent  les  laisser  échapper  quand  je  les  tenais,  que  de 
les  suivre  dans  les  marais  et  la  vase. 

Première  partie.  De  la  Direction  au  dix-septième 
siècle.  J'ai  pris  mes  preuves  historiques  chez  les  plus 
purs  et  les  meilleurs  de  mes  adversaires,  non  chez  ceux 
qui  me  donnaient  plus  de  prise.  Le  dix-septième  siècle 
était  celui  où  je  pouvais  trouver  des  témoignages  écrits; 
c'est  le  seul  qui  n'ait  pas  craint  de  mettre  en  pleine  lu- 
mière la  théorie  de  la  direction. 
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Je  'pouvais  multiplier  les  citations  à  Vin  fini.  Ceux 

* 
qui  viennent  de  lire  l'Histoire  de  Louis  XI  savent  le 

prix  que  j'attache  à  la  vérité  minutieuse  du  détail.  J'ai 

cité  peu,  exactement,  et  soigneusement  vérifié.  Les 

falsificateurs  que  nous  prenons  en  flagrant  délit  à 

chaque  pas  de  nos  études  historiques,  sont  bien  hardis 

déparier  d'exactitude.  Ils  peuvent  dire  à  leur  aise;  ils 

ne  réussiront  jamais  à  nous  faire  mettre  en  face  de 

leurs  noms  des  noms  connus  pour  la  loyauté. 

Seconde  partie.  De  la  Direction  en  général,  et 
spécialement  au  dix-neuvième  siècle.  Une  sérieuse 
enquête  sur  les  faits  contemporains  m'a  donné  cette  se- 
conde partie  pour  résultat.  J'ai  vu,  écouté,  interrogé  ; 
j'ai  pesé  les  témoignages,  et  les  ai  rapprochés  d'un 
grand  nombre  de  faits  analogues  que  je  savais  depuis 
longtemps.  Ces  faits  plus  anciens,  et  cette  enquête  nou- 
velle, j'ai  tout  contrôlé  devant  le  jury  intérieur  que  je 
porte  en  moi. 

Troisième  partie.  De  la  Famille.  Je  n'ai  eu  nulle- 
ment la  prétention  de  traiter  ce  vaste  sujet.  Je  voulais 
indiquer  seulement  ce  que  le  mariage  et  la  famille  sont 
dans  leur  vérité,  et  comment  le  foyer,  ébranlé  par  une 
influence  étrangère,  peut  se  raffermir. 

J'ai  cru  devoir  finir  par  un  mot  à  mes  adversaires. 
J'ai  écrit  sans  haine.  Je  dirai  volontiers  {tout  au  re- 
hours  du  païen)  :  «  0  mes  ennemis,  il  n'y  a  pas  d'en- 
nemis, »  — -  Si  ce  livre,  sévère  pour  les    r êtres ,  avait 
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quelque  effet  dans  l'avenir,  ce  sont  eux  surtout  qu'il 
aurait  servis.  Plusieurs  d'entre  eux  en  ont  jugé  ainsi, 
et  ils  n'ont  pas  fait  difficulté  de  répondre  à  nos  ques- 
tions... Oui,  puisse  ce  livre^  tout  faible  qu'il  est,  avan- 
cer l'époque  où  le  prêtre,  redevenu  homme,  libre  dun 
système  artificiel  [ahsurde,  impossible  aujourd'hui) , 
rentrera  dans  la  nature,  et  prendra  sa  place  au  milieu 
de  nous. 


PREMIÈRE  PARTIE. 


DE  LA  DIRECTION  AU  DIX-SEPTIEME  SIÈCLE, 
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PREMIÈRE  PARTIE. 

DB  LA  DIRECTIOn  AU  DIX-SEPTIËnE  SltClI. 


CHAPITRE  1. 

Féaclion  dévote  de  1 600.  Influence  des  jésuites  sur  les  femmes 
el  les  enfants.  —  La  Savoie,  les  Yaudois  ;  violence  et  douceur. 
Saint  François  de  Sales. 


Tout  le  monde  a  vu  au  Louvre  le  gracieux  ta- 
bleau du  Guide  qui  représente  T Annonciation. 
Le  dessin  est  incorrect,  la  couleur  fausse,  et 
pourtant  Teffet  séduisant.  N'y  cherchez  pas  la 
conscience,  l'austérité  des  vieilles  écoles*  ;  vous 
n'y  trouveriez  pas  davantage  la  main  jeune  et 
forte  des  maîtres  de  la  Renaissance.  Le  sei- 

*  Comparer  au  musée  du  Louvre  les  Annonciations  de  Giusto  di 
Alamagna,  de  T^icas  de  Leyde,  et  dt-  Vasari. 
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zième  siècle  a  déjà  passé,  et  tout  a  molli.  La 
figure  où  le  peintre  s'est  évidemment  complu, 
l'ange,  selon  les  raffinements  de  cette  épo- 
que blasée,  est  un  mignon  enfant  de  chœur,  un 
chérubin  de  sacristie.  Il  a  'seize  ans,  la  Vierge 
dix-huit  ou  vingt .  Cette  Vierge ,  nullement  idéale , 
toute  réelle,  et  d'une  réalité  faible,  n'est  qu'une 
jeune  demoiselle  italienne  que  le  Guide  a  prise 
chez  elle,  dans  son  petit  oratoire,  et  sur  un 
prie-Dieu  commode,  tel  que  les  dames  en 
avaient. 

Si  le  peintre  s'est  inspiré  d'autre  chose,  ce 
n'est  pas  de  l'Évangile,  mais  bien  plutôt  des  ro- 
mans dévots  de  l'époque,  ou  des  sermons  à  la 
mode  que  débitaient  les  jésuites  dans  leurs  co- 
quettes églises.  La  Salutation  aiigéliguej  la  Visita- 
r/on,r.4mioncmïi'oîi.  étaient  le  sujet  chéri  sur  lequel 
on  avait  des  longtemps  épuisé  toutes  les  imagina- 
tions de  la  galanterie  séraphique.  En  voyant  ce 
tableau  du  Guide,  on  croit  lire  le  Bernardine  ; 
l'ange  parle  latin  comme  un  docte  jeune  clerc; 
la  Vierge,  en  demoiselle  bien  élevée,  répond 
dans  son  doux  italien.  (  ce  0  alto  signore,  etc.  »  ) 

Ce  joli  tableau  est  do  conséquence  comme 
œuvre  caractéristique  d'une  époque  déjà  mau- 
vaise, œuvre  agréable  et  délicate,  qui  n'en  fait 
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que  mieux  sentir  la  grâce  suspecte,  le  charme 
équivoque. 

Rappelons-nous  les  formes  doucereuses  que 
prit  la  réaction  dévote  de  ce  temps,  qui  est  celui 
d'Henri  IV.  On  est  tout  étonné,  le  lendemain 
du  seizième  siècle,  après  les  guerres  et  les  mas- 
sacres, d'entendre  partout  glapir  cette  douce  pe- 
tite voix...  Les  terribles  prêcheurs  des  Seize, 
les  moines  qui  portaient  le  mousquet  aux  pro- 
cessions de  la  Ligue ,  s'humanisent  tout  à 
coup;  les  voilà  devenus  bénins.  C'est  qu'il 
faut  bien  essayer  d'endormir  ceux  qu'on  n'a  pas 
pu  tuer.  L'entreprise,  au  reste,  n'était  pas  si 
difficile.  Tout  le  monde  avait  sommeil  après 
cette  grande  fatigue  des  guerres  de  religion  ; 
chacun  était  excédé  d'une  lutte  sans  résultat, 
où  personne  n'était  vainqueur;  chacun  connais- 
sait trop  bien  son  parti  et  ses  amis.  Le  soir  d'une 
si  longue  marche,  il  n'était  si  bon  marcheur  qui 
n'eût  envie  de  reposer;  l'infatigable  Béarnais, 
s'endormant  comme  les  autres,  ou  voulant  les 
endormir,  leur  donnait  l'exemple,  et  se  remet- 
tait de  bonne  grâce  aux  mains  du  père  Cotton 
et  de  Gabrielle. 

Henri  FV  est  le  grand-père  de  Louis  XIY, 
Cotton  le  grand-oncle  du  P.  La  Chaise  :  deux 
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royautés,  deux  dynasties,  celle  des  rois,  celle 
des  confesseurs  jésuites.  L'histoire  de  celle-ci 
serait  fort  intéressante.  Ils  régnèrent  pendant 
tout  le  siècle,  ces  aimables  pères,  à  force  d'ab-^ 
soudre,  de  pardonner ,  de  fermer  les  yeux, 
d'ignorer  ;  ils  allèrent  aux  grands  résultats  par 
les  plus  petits  moyens,  par  les  petites  capitula- 
tions, les  secrètes  transactions,  les  portes  de 
derrière,  les  escaliers  dérobés. 

Les  jésuites  avaient  à  dire  que,  restaurateurs 
obligés  de  l'autorité  papale,  c'est-à-dire  méde- 
cins d'un  mort,  ils  ne  pouvaient  guère  choisir 
les  moyens.  Battus  sans  retour  dans  le  monde 
des  idées,  où  pouvaient-ils  reprendre  la  guerre, 
sinon  dans  le  champ  de  Tintrigue,  de  la  passion, 
des  faiblesses  humaines? 

Là,  personne  ne  pouvait  les  servir  plus  acti- 
vement que  les  femmes.  Quand  elles  n'agirent 
pas  avec  les  jésuites  et  pour  eux,  elles  ne  leur 
furent  pas  moins  utiles  indirectement,  comme 
instrument  et  moyen,  comme  objet  de  transac- 
tions et  de  compromis  journaliers  entre  le  pé- 
nitent et  le  confesseur. 

La  tactique  du  confesseur  ne  différait  pas 
beaucoup  de  celle  de  la  maîtresse.  Son  adresse, 
à  lui  comme  à  elle,  c'était  de  refuser  parfois, 
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d'ajourner  et  de  faire  languir,  de  sévir,  mais 
mollement,  puis  enfin  de  s'attendrir,  par  trop 
grande  bonté  de  cœur. . .  Ce  petit  manège,  infail- 
lible près  d'un  roi  galant  et  dévot,  obligé  d'ail- 
leurs de  communier  à  jours  fixes,  mit  souvent 
rÉtat  tout  entier  dans  le  confessionnal.  Le  roi 
pris  et  tenu  là,  il  fallait  qu'il  satisfît,  de  manière 
ou  d'autre.  Il  payait  ses  faiblesses  d'homme  par 
des  faiblesses  politiques  ;  tel  amour  lui  coûtait 
un  secret  d'État,  tel  bâtard  une  ordonnance. 
Parfois,  on  ne  le  tenait  pas  quitte  à  moins  de 
donner  des  gages  ;  pour  garder  telle  maîtresse, 
par  exemple,  il  lui  fallait  livrer  son  fils.  Com- 
bien le  P.  Cotton  en  passa-t-il  à  Henri  lY  pour 
obtenir  de  lui  l'éducation  du  Dauphin  ^  ! 

Dans  cette  grande  entreprise  de  saisir  partout 
l'homme  au  moyen  de  la  femme,  et  par  la  femme 
l'enfant,  les  jésuites  rencontraient  plus  d'un  ob- 
stacle, un  surtout  bien  grave  :  leur  réputation  de 
jésuites.  Ils  étaient  déjà  beaucoup  trop  connus. 
On  peut  lire  dans  les  lettres  de  saint  Charles 
Borromée,  qui  les  avait  établis  à  Milan  et  singuliè- 
rement favorisés,  les  caractères  qu'il  leur  donne  : 

1  Le  chef-d'œuvre  du  jésuite  fut  de  faire  nommer  précepteur 
l'homme  le  plus  léger  de  France,  le'poëte-berger  Des  Yveteaux,  eu 
se  reservant  l'éducation  morale  et  religieuse. 
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intrigants,  brouillons,  insolents  sous  formes  ran- 
pan tes.  Leurs  pénitents  même,  qui  les  trouvaient 
fort  commodes,  ne  laissaient  pas  par  moments 
d'en  prendre  dégoût.  Les  plus  simples  voyaient 
bien  que  des  gens  qui  trouvaient  toute  opinion 
probable  n'en  avaient  aucune.  Ces  fameux  cham- 
pions de  la  foi,  en  morale  étaient  des  scepti- 
ques; moins  encore  que  des  sceptiques,  car  le 
scepticisme  spéculatif  pourrait  laisser  quelque 
sentiment  d'honneur,  mais  un  douteur  en  pra- 
tique, qui  sur  tel  acte  dit  oui,  et  oui  sur  Tacte 
contraire,  doit  aller  baissant  toujours  de  mora- 
lité, et  perdre  non-seulement  tout  principe, 
mais,  à  la  longue,  le  cœur! 

Leur  mine  seule  était  leur  satire.  Ces  gens, 
si  habiles  à  s'envelopper,  suaient  le  mensonge; 
il  était  tout  autour  d'eux,  visible  et  palpable. 
Comme  un  laiton  mal  doré,  comme  les  saints 
joujoux  de  leurs  églises  pimpantes,  ils  luisaient 
fau^  à  cent  pas  :  faux  d'expression,  d'accent, 
faux  de  geste  et  d'attitude,  maniérés,  exagérés, 
souvent  mobiles  à  l'excès.  Cette  mobilité  amu- 
sait, mais  elle  mettait  en  ^arde.  Ils  pouvaient 
bien  apprendre  une  attitude,  un  maintien;  mais 
les  grâces  apprises,  les  allures  savamment  obli- 
ques, ondulcuses  et  serpentines,  ne  sont  rien 
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moins  que  rassurantes.  Ils  travaillaient  à  se  faire 
simples,  humbles,  petits,  bonnes  gens...  La 
grimace  les  trahissait. 

Ces  gens  à  mine  équivoque  avaient  pourtant 
près  des  femmes  un  mérite  qui  rachetait  tout, 
ils  aimaient  fort  les  enfants.  Il  n'y  avait  pas  de 
mère,  de  grand'mère,  ni  de  nourrice  qui  les 
flattât  davantage,  qui  trouvât  mieux,  pour  les 
faire  rire,  le  petit  mot  caressant.  Dans  les  égli- 
ses de  jésuites,  les  bons  saints  de  la  Société, 
saint  Xavier  ou  saint  Ignace,  sont  peints  sou- 
vent en  nourrices  grotesques,  tenant  dans  leurs 
bras,  berçant  et  baisant  le  divin  poupon  ^  C'est 
aussi  sur  leurs  autels,  dans  leurs  chapelles  pa- 
rées, qu'on  a  commencé  de  faire  ces  petits  pa- 
radis sous  verre,  où  les  femmes  aiment  à  voir 
l'enfant  de  cire  couché  dans  les  fleurs.  Les  jé- 
suites aimaient  tant  les  enfants,  qu'ils  auraient 
voulu  les  élever  tous.  INul  d'entre  eux,  si  sa- 
vant qu'il  fût,  ne  dédaignait  dêtre  régent, 
d'enseigner  la  grammaire  et  d'apprendre  à  dé- 
cliner. 

Cependant  il  y  avait  bien  des  gens,  de  leurs 
amis  même, de  leurs  pénitents,  de  ceux  qui  leur 

I  C'est  le  mot  qu'on  trouve  à  chaque  page  de  saint  François  de 
Sale£,  et  autres  écrivains  de  l'époque. 
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confiaient  leur  âme,  qui  pourtant  hésitaient  à 
leur  confier  leurs  fils. 

Ils  auraient  bien  moins  réussi  auprès  des  en- 
fants et  des  femmes,  si  leur  bonheur  ne  leur  eût 
donné  pour  auxiliaire  un  grand  enfant,  fin  et 
sage,  qui  justement  avait  tout  ce  qui  leur  man- 
quait pour  inspirer  confiance,  une  charmante 
simplicité. 

Cet  ami  des  jésuites,  qui  les  servit  d'autant 
mieux  qu'il  ne  se  fit  pas  jésuite,  créa  naïve- 
ment, au  profit  de  ces  politiques,  ce  qu'ils  au- 
raient cherché  toujours,  le  genre,  le  ton,  le  vrai 
style  de  la  dévotion  aisée.  Le  faux  ne  prendrait 
jamais  l'ombre  de  vie  qu'il  peut  prendre,  s'il 
n'avait  eu  un  moment  vrai. 

Avant  de  parler  de  François  de  Sales,  je  dois 
dire  un  mot  du  théâtre  où  il  agit. 

Le  grand  effort  de  la  réaction  ultramontaine, 
vers  1600,  était  aux  Alpes,  en  Suisse,  en  Savoie. 
On  travaillait  fortement  sur  les  deux  pentes  ; 
seulement  on  y  employait  des  moyens  tout  au- 
tres :  on  montrait  des  deux  côtés  deux  visages  dif- 
férents, face  d'ange  et  face  de  bête;  celle-ci,  de 
bête  féroce,  dans  le  Piémont,  contre  les  pauvres 
Vaudois.  En  Savoie  et  vers  Genève,  on  se  faisait 
ange,  ne  pouvant  guère  employer  que  la  dou- 
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ceur  contre  des  populations  que  les  traités  ga- 
rantissaient, et  qui  auraient  été  couvertes  con- 
tre la  violence  par  les  lances  de  la  Suisse. 

L'agent  de  Rome,  en  ces  quartiers,  fut  le  cé- 
lèbre jésuite  Antonio  Possevino  *,  ie  professeur, 
Térudit,  le  diplomate,  le  confesseur  des  rois  du 
Nord.  Il  organisa  lui-même  les  persécutions 
contre  les  Vaudois  du  Piémont,  et  il  forma,  di- 
rigea son  élève,  François  de  Sales,  à  gagner  par 
adresse  les  protestants  de  Savoie. 

Cette  terrible  histoire  des  Vaudois,  dois-je  en 
parler  ou  m'en  taire?  En  parler?  elle  est  trop 
cruelle  ;  personne  ne  la  racontera  sans  que  la 
plume  n'hésite,  et  que  Tencre,  en  écrivant,  ne 
blanchisse  de  larmes  2.  Si  pourtant  je  n'en  dis 
rien,  on  ne  sentira  jamais  le  plus  odieux  du  sys- 
tème, l'artificieuse  politique  qui  fit  employer  des 
moyens  tout  opposés  en  des  questions  sembla- 
bles :  ici  la  férocité,  là  une  étrange  douceur. 

1  A  oyez  sa  Vie,  par  Dorigny,  p.  505,  Bonneville,  Vie  de  saint 
François,  p.  19,  etc. 

*  Lizez  la  trilo{;ie  des  grands  historiens  vaudois:  Gilles,  Léger, 
Arnaud.  —  Joignez-y  la  carte  précieuse  et  l'admirable  descrip- 
tion du  pays,  qu'on  trouve  au  t.  \^^  de  l'Histoire  de  M,  Muslon. 
Quand  je  reçus  chez  moi  avec  tant  d'intérêt  ce  fils  des  martyrs, 
j'élais  loin  de  croire  que  son  livre  plein  de  modération,  d'oubli,  de 
pardon  lui  coûterait  sa  pairie. 
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Un  seul  mot,  et  j'en  serai  quitte.  Les  bourreaux 
les  plus  cruels  furent  des  femmes,  les  péniten- 
tes des  jésuites  de  Turin  ;  les  Yictimes  furent 
des  enfants  !  Au  seizième  siècle,  on  les  détrui- 
sait: il  y  eut  quatre  cents  enfants  de  brûlés  en 
une  fois  dans  une  caverne  ;  au  dix-septième, 
on  les  volait.  L'édit  de  pacification,  accordé  aux 
Vaudois  en  1655,  promet  pour  grâce  singulière 
qu'on  n'enlèvera  plus  leurs  enfants  âgés  de 
moins  de  douze  ans  ;  au-dessus  de  cet  âge,  il  est 
permis  de  les  prendre^. 

Ce  nouveau  genre  de  persécutions,  plus  cruel 
que  les  massacres,  caractérise  l'époque  où  les 
jésuites  entreprirent  de  s'emparer  partout  de 
l'éducation  des  enfants.  Ces  plagiaires  ^  impitoya- 
bles, qui  les  enlevaient  à  leurs  mères,  ne  vou- 
laient autre  chose  que  les  élever  à  leur  guise, 
leur  faire  abjurer  leur  foi,  leur  faire  haïr  leur 
famille,  les  armer  contre  les  leurs. 

Ce  fut,  comme  je  l'ai  dit,  un  professeur  jé- 
suite, Possevino,  qui  renouvela  la  persécution 

1  L'édil  porte  qu'aucun  Vaudois  ne  pourra  être  forcé  de  se  faire 
catholique  :  «  N'ei  figliuoli  potranno  esser  tolti  alli  loro  pareuti,  men« 
«  tre  che  sono  in  rlà  minore,  cioe  li  masclii  di  dodici,  e  le  femine 
((  di  dieci  anni.  » 

*  Plagiarius,  au  sens  propre,  signifie,  comme  on  sait,  voleur 
d'hommes. 
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vers  le  temps  qui  nous  occupe.  Le  môme,  en- 
seignant à  Padoue ,  eut  pour  élève  le  jeune 
François  de  Sales,  qui  déjà  avait  passé  un  aa  à 
Paris,  au  collège  de  Clermont^  Il  était  d'une  de 
ces  familles  de  Savoie,  très -militaires,  très-dé- 
votes, qui  pendant  si  longtemps  ont  fait  la 
guerre  à  Genève.  Pour  la  guerre  de  séduction 
qu'on  voulait  commencer  alors,  il  avait  toutes 
les  armes  :  dévotion  tendre  et  sincère,  parole 
vive  et  chaude,  charme  singulier  de  bonté,  de 
beauté,  de  gentillesse.  Ce  charme,  qui  ne  l'a 
senti  dans  le  sourire  des  enfants  de  Savoie,  naïfs, 
mais  si  avisés? 

Toute  la  grâce  du  ciel  avait  plu  sur  celui-ci, 
il  faut  bien  le  croire,  puisque  avec  ce  mauvais 
temps,  ce  mauvais  goût,  ce  mauvais  parti,  parmi 
le  monde  fin  et  faux  qui  l'exploita,  il  resta 
pourtant  saint  François  de  Sales.  Tout  ce  qu'il 
a  dit  ou  écrit,  sans  être  irréprochable,  est  char- 

*  Le  beau  portrait  de  Sainte-Beuve,  que  tout  le  monde  a  lu,  me 
permet  d'omettre  une  foule  de  détails.  Seulement,  j'ai  cru  devoir 
indiquer  avec  précision  l'influence  que  les  jésuites  exercèrent  sur  le 
saint,  et  la  fat^on  dont  ils  l'exploitèrent.  Voyez  les  biographes  ;  le  ca- 
pucin Bonneville,  le  feuillant  Jean  de  Saint-François,  le  minime  La 
Rivière,  le  jésuite  Talon,  Longuetenv ,  l'évèque  Maupas  du  Tour,  et 
surtout  les  lettres  du  saint  ;  j'ai  eu  co;îst animent  sous  les  yeux  l'édi- 
tion (le  1833. 
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mant,  plein  de  cœur,  d'une  gentillesse  originale, 
d'enfant  de  génie,  qui,  tout  en  faisant  sourire, 
n'attendrit  pas  moins.  Partout  ce  sont  de  vives 
sources  qui  jaillissent,  des  fleurs  et  des  fleurs, 
de  petits  ruisseaux  qui  courent,  comme  par 
une  jolie  matinée  de  printemps  après  la  pluie. 
Il  y  a  [peut-être  à  dire  qu'il  s'amuse  tant  aux 
fleurettes,  que  souvent  ce  n'est  plus  bouquet  de 
bergère,  mais  bouquet  de  bouquetière,  comme 
dirait  sa  Pliilolliée  ;  il  les  prend  toutes,  il  en 
prend  trop  ;  il  y  en  a,  dans  le  nombre,  de  cou- 
leurs mal  assorties  et  baroques.  C'est  le  goût  du 
temps,  il  faut  l'avouer  ;  le  goût  savoyard  en  par- 
ticulier ne  craint  pas  le  laid;  une  éducation  de 
jésuite  ne  fait  pas  haïr  le  faux. 

Mais  quand  même  il  n'eût  pas  été  un  si  char- 
mant écrivain,  Tattrait  singulier  qui  était  en  sa 
personne  n'eût  pas  moins  agi.  Sa  blonde  et  douce 
figure,  qui  fut  toujours  un  peu  enfantine,  ra- 
vissait au  premier  regard;  les  petits  enfants,  sur 
les  bras  de  leurs  nourrices,  ne  pouvaient,  dès 
qu'ils  l'avaient  vu,  en  ôter  les  yeux.  Lui,  il  les 
aimait  fort  aussi  ;  il  leur  passait  volontiers  la 
main  sur  leur  petite  tête,  ce  Voilà  mon  petit  mé- 
nage, disait-il,  voilà  mon  petit  ménage.  »  Les 
enfants  allaient  après  lui,  les  mères  suivaient 
les  enfants. 
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Petit  ménage?  petit  manège?  parfois  l'un  res- 
semble à  Feutre.  Enfant  d'apparence,  au  fond 
le  bonhomme  était  très-fin.  S'il  permet  aux  re- 
ligieuses tel  et  tel  petit  mensonge  ^,  faut-il 
croire  qu'il  se  les  soit  refusés  toujours  à  lui- 
même?...  Quoi  qu'il  en  soit,  le  vrai  mensonge 
fut  moins  dans  ses  paroles  que  dans  sa  position; 
il  fut  évêque  pour  donner  l'exemple  d'immoler 
au  pape  les  droits  des  évêques.  Pour  l'amour  de 
la  paix,  pour  couvrir  les  divisions  des  catholi- 
ques d'une  apparente  union,  il  rendit  aux  jé- 
suites le  service  essentiel  de  sauver  leur  Molina 
accusé  à  Rome  ;  il  obtint  que  le  pape  imposât 
silence  aux  amis  et  aux  ennemis  de  la  Grâce. 

Cet  homme,  de  nature  si  douce,  ne  s'en  tint 
pas  cependant  aux  moyens  de  douceur  et  de 
persuation.  Dans  son  zèle  de  convertisseur,  il 
appela  au  secours  des  moyens  moins  honorables, 
l'intérêt,  Targent,  les  places,  enfin  l'autorité, 
la  peur;  il  fil  aller  le  duc  de  Savoie  de  village 
en  village,  et  lui  conseilla  enfin  de  chasser  les 
derniers  qui  refusaient  d'abjurer  leur  foi  ^. 

*  PetiU  mensonges,  petites  ruses,  petits  détours.  Voyez,  par  exem- 
ple, OEuvres,  t   viii,  p.  i96,  223,  342. 

*  Nouvelles  lettres  inédites,  publiées  par  M.  Datta,   1835,  t.  i 
p.  247.  Voir  aussi  sur  l'intolérance  de  saint  François,  lesp.  1 30-i  31 , 
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J.'argent,  très-puissant  clans  ce  pays  pauvre,  lui 
semblait  un  moyen  si  naturel  et  tellement  irré- 
sistible, qu'il  alla  jusque  dans  Genève  marclian- 
(1er  le  vieux  Théodore  de  Bèze,  et  lui  offrit  de 
la  part  du  pape  quatre  mille  écus  de  pension. 

C'est  un  spectacle  de  le  voir,  évêque  et  prince 
titulaire  de  Genève,  tourner  autour  delà  ville,  en 
faire  le  siège,  organiser  contre  elle,  par  la  Savoie, 
par  la  France,  une  guerre  de  séduction.  L'ar- 
gent, l'intrigue  n'y  suffisaient  pas.  Il  fallait  un 
charme  plus  doux  pour  amollir  et  fondre  cet  ina- 
bordable glacier  de  logique  et  de  critique.  Des 
couvents  de  femmes  furent  fondés,  pour  attirer, 
recevoir /e5  nouvelles  converties,  pour  leur  offrir  une 
amorce  puissante  d'amour  et  de  mysticisme.  Ils 
sont  restés  célèbres  par  les  noms  de  M™^  de 
Chantai  et  de  M"^'  Guyon.  La  première  y 
commença  les  molles  dévotions  de  la  Visitation  ; 
la  seconde  y  écrivit  son  petit  livre  des  Torrents, 
qui  semble  inspiré  des  Charmettes,  de  Meillerie, 
de  Clarens,  comme  la  Julie  de  Rousseau,  moins 
dangereuse  à  coup  sûr. 

136,  lil,  et  t.  IX  deàOEuvres,  p.  335,  robligation  pour  les  rois  de 
frapper  du  glaive  tous  les  ennemis  du  pape. 


CHAPITRE  II. 

Saint  François  de  Sales  et  M"'^  de  Chantai.  Visitation.  — Quiétisme. 
Résultats  de  la  direction  dévote. 


Saint  François  de  Sales  était  fort  populaire  en 
France,  et  surtout  dans  les  Bourgognes,  qui 
gardaient  depuis  la  Ligue  un  puissant  levain  de 
passions  religieuses.  Le  parlement  de  Dijon  le 
pria  d'y  venir  prêcher.  Il  fut  reçu  par  son  ami 
André  Frémiot,  qui,  d'abord  conseiller  au  Par- 
lement, était  devenu  archevêque  de  Bourges.  Fils 
d'un  président  fort  estimé  à  Dijon,  il  était  frère 
de  M""^  de  Chantai,  et  par  conséquent  grand- 
oncle  de  M™"  deSévigné,  petite-fille  de  celle-ci^. 

1  Voyez  les  biographes  de  M™^  de  Chantai  (le  jésdile  Ficiiet,  l'c- 
vèque  Maupas) ,  et  surtout  ses  lettres,  mallieureusemenl  incomplètes, 
3  vol.  in-12. -«753. 
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Les  biographes  de  saint  François  et  de  M'"*  de 
Chantai,  pour  rendre  la  rencontre  romanesque 
et  merveilleuse,  supposent,  avec  peu  de  vrai- 
semblance ,  qu'ils  ne  se  connaissaient  point, 
qu'ils  avaient  à  peine  entendu  parler  l'un  de 
l'autre  ;  ils  s'étaient  vus  seulement  dans  leurs 
songes  ou  leurs  visions.  Au  carême  que  le  saint 
prêcha  à  Dijon,  il  la  remarqua  entre  toutes  les 
dames,  et,  descendant  de  la  chaire  :  «  Quelle  est 
donc,  dit-il;  cette  jeune  veuve  qui  écoutait  si 
attentivement  la  parole  de  Dieu?  —  C'est  ma 
sœur,  dit  l'archevêque,  la  baronne  de  Chantai.  » 

Elle  avait  alors  (en  1604)  trente-deux  ans  ; 
saint  François  en  avait  trente-sept.  Elle  était 
née  par  conséquent  en  1572,  Tannée  de  la  Saint- 
Bar  thélemi.  Elle  apporta  en  naissant  quelque 
chose  d'austère,  mais  de  passionné,  de  violent. 
Elle  n'avait  que  six  ans  ;  un  gentilhomme  hu- 
guenot lui  donne  des  bonbons,  et  elle  les  jette 
au  feu.  ((  Monsieur,  voilà  comme  les  hérétiques 
brûleront  en  enfer,  parce  qu'ils  ne  croient  pas 
ce  que  Notre-Seigneur  a  dit.  Si  vous  donniez  un 
démenti  au  Roi,  mon  papa  vous  feroit  pendre  ; 
qu'est-ce  donc  de  donner  tant  de  démentis  à 
Notre-Seigneur  !  » 

Avec  toute  sa  dévotion  et  sa  passion,  c'était 
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un  esprit  positif.  Elle  avait  très-bien  gouverné 
la  maison  et  la  fortune  de  son  mari.  Elle  admi- 
nistra sagement  celles  de  son  père  et  de  son 
beau-père.  Elle  demeurait  chez  ce  dernier,  qui 
autrement  n'eût  pas  laissé  son  bien  aux  jeunes 
enfants  de  M"^^  de  Chantai. 

C'est  un  enchantement  de  lire  les  vives  et 
charmantes  lettres  par  lesquelles  s'ouvre  la  cor- 
respondance de  saint  François  de  Sales  avec  «  sa 
chère  sœur  et  sa  chère  fille.» Rien  de  plus  pur, 
de  plus  chaste,  mais  aussi,  pourquoi  ne  le  di- 
rions-nous pas?  rien  de  plus  ardent.  Il  est 
curieux  d'observer  l'art  innocent,  les  caresses, 
les  tendres  et  ingénieuses  flatteries  dont  il 
enveloppe  les  deux  familles  de  Frémiot  et  de 
Chantai  ;  le  père  d'abord,  le  bon  président  Fré- 
miot, qui,  dans  sa  bibliothèque,  commence  k 
faire  de  pieuses  lectures  et  songe  an  salut;  le 
frère  ensuite,  l'ex-conseiller,  archevêque  de 
Bourges;  il  écrit  tout  exprès  pour  lui  un  petit 
traité  sur  la  manière  de  prêcher.  Il  ne  néglige 
nullement  le  beau-père,  le  rude  baron  de  Chan- 
tai, vieux  débris  des  guerres  de  la  Ligue,  qui  est 
la  croix  de  sa  belle-fille.  Mais  de  tous,  les  pe- 
tits enfants  sont  ceu\  auxquels  il  fait  le  mieux 
sa  cour;  il  a  pour  eux  mille  tendresses,  mille  ca- 
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resses  pieuses,  telles  qu'un  cœur  de  femme,  de 
mère,  les  eût  à  peine  trouvées.  Il  prie  pour  eux, 
et  il  veut  que  ces  petits  le  mettent  dans  leurs 
prières. 

Une  seule  personne  est  difficile  k  apprivoiser 
dans  cette  maison,  le  confesseur  deM"*^de  Chan- 
tai. Il  faut  apprendre  dans  cette  lutte  du  direc- 
teur contre  le  confesseur,  tout  ce  qu'il  peut  y 
avoir  d'adresse,  de  ménagements  habiles,  de 
ruse,  dans  une  ardente  volonté.  Ce  confes- 
seur était  un  dévot  personnage,  mais  borné, 
de  petit  esprit,  de  petites  pratiques.  Le  saint 
veut  être  son  ami;  il  soumet  d'avance  à  ses 
lumières  les  conseils  qu'il  pourra  donner.  Il  ras- 
sure habilement  M"'"  de  Chantai,  qui  n'était  pas 
sans  scrupule  sur  son  infidélité  spirituelle,  et 
qui,  se  sentant  sur  une  pente  si  douce,  craignait 
d'avoir  abandonné  la  rude  voie  du  salut.  Il  mé- 
nage ce  scrupule  pour  mieux  le  lever;  doit-elle 
l'avouer  au  confesseur,  il  lui  fait  entendre  fine- 
ment qu'elle  peut  s'en  dispenser. 

Il  déclare  en  vrai  vainqueur  qui  n'a  rien  à 
craindre,  qu  à  la  différence  de  l'autre,  inquiet, 
chagrin,  jaloux,  qui  veut  être  seul  obéi,  lui ,  il 
ne  l'oblige  à  rien,  il  la  laisse  tout  à  fait  libre. 
Nulle  obligation,  sinon  celle  de  l'amitié  chré- 
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tienne,  dont  le  lien  est  appelé  par  saint  Paul  le 
lien  de  perfection.  Tous  les  autres  liens  sont 
temporels,  même  celui  de  l'obéissance;  mais  ce- 
lui de  la  charité  croît  avec  le  temps;  il  est 
exempt  du  tranchant  de  la  mort,  La  dilcction  est 
forte  comme  la  mort,  dit  le  Cantique  des  Cantiques, 
Il  lui  dit  ailleurs  avec  beaucoup  de  naïveté  et 
d'élévation  :  «  Je  n'ajoute  pas  un  seul  brin  à  la  vé- 
rité ;  je  parle  devant  le  Dieu  de  mon  cœur  et  du 
vôtre;  chaque  affection  a  sa  particulière  diffé- 
rence d'avec  les  autres;  celle  que  je  vous  ai,  a  une 
certaine  particularité  qui  me  console  infiniment, 
et,  pour  tout  dire,  qui  m  est  extrêmement  pro- 
fitable. Je  ncn  voulais  pas  tant  dire,  mais  un  mot 
tire  l'autre,  et  puis  je  pense  que  vous  le  ména- 
gerez bien  »  (14  oct.  1604). 

Dès  ce  moment,  l'ayant  toujours  présente 
devant  les  yeux,  il  l'associe  non-seulement  à  sa 
pensée  religieuse,  mais,  ce  qui  étonne,  aux  ac- 
tes même  du  prêtre.  C'est  généralement  avant 
ou  après  la  messe  qu'il  lui  écrit;  c'est  à  elle,  à 
ses  enfants,  qu'il  pense,  dit-il,  au  moment  de  la 
communion.  Ils  font  pénitence  aux  mêmes  jours, 
communient  ensemble,  quoique  séparés;  il  rojfre 
à  J)ieUy  lorsqu'il  lui  ofre  son  fils  ^  : 

y  (  Je  vous  (lûnnc,  et  votre  cœur  de  veuve,  cl  vos  LMif.ints,  lo;\s  i^-s 
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Cet  homme  rare,  en  qui  une  telle  union  n'al- 
téra jamais  un  moment  la  sérénité,  put  s'a- 
percevoir bientôt  que  Tâme  de  M"*^  de  Chan- 
tai était  loin  d'être  aussi  paisible.  C'était  une 
nature  forte ,  un  cœur  profond.  Le  peuple , 
la  bourgeoisie,  les  sérieuses  familles  de  robe 
dont  elle  sortait,  apportaient  au  monde  un  es- 
prit plus  âpre,  mais  plus  sincère  et  plus  vrai, 
que  les  races  élégantes  et  nobles,  usées  au  sei- 
zième siècle.  Les  derniers  venus  étaient  neufs  ; 
vous  les  trouvez  partout,  ardents,  sérieux,  dans 
les  lettres,  dans  la  guerre,  dans  la  religion;  ils 
donnent  au  dix-septième  tout  ce  qu'il  eut  de 
grave  et  de  saint.  Celle-ci,  pour  être  une  sainte, 
n'en  avait  pas  moins  des  abîmes  de  passion  in- 
connue. 

lis  s'étaient  quittés  depuis  deux  mois  à  peine, 
lorsqu'elle  lui  écrivit  qu'elle  voulait  le  revoir. 
Et  en  effet,  ils  se  réunirent  à  moitié  chemin, 
en  Franche-Comté ,  au  célèbre  pèlerinage  de 
Saint-Claude.  Là  elle  fut  heureuse,  là  elle  versa 
tout  son  cœur,  se  confessa  à  lui  pour  la  pre- 
mière fois,  et  fît  entre  ses  mains  le  vœu  si  doux 

jours  à  noire  Seigneur,  en  lui  offrant  son  Fils  ï){\"  novembre  1  605). 
—  «  Le  Seigneur  sait  si  j'ai  communié  sans  vous,  dès  mon  départ  de 
Totrç  ville  »  (21  novembre  1 604).  OEuvres,  t.  viii,  p.  311 ,  272,  etc. 
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à  déposer  en  des  mains  aimées,  vœu  d'obéis- 
sance. 

Six  semaines  ne  sont  pas  passées  ;  elle  lui 
écrit  qu'elle  voudrait  le  voir  encore.  Ce  n'est 
plus  qu'orages  en  elle,  que  tentations;  elle  est 
entourée  de  ténèbres^  de  doutes,  même  sur  la  foi; 
elle  n'aplusde  force  pour  vouloir  ;  ellevoudrait 
voler,  hélas  !  elle  n'a  pas  d'ailes  !...  Et  au  milieu 
de  ces  choses  grandes  et  tristes,  cette  grave  per- 
sonne semble  un  peu  enfant;  elle  aurait  envie 
qu'il  ne  la  nommât  plus  Madame,  mais  ma  sœur, 
ma  fille,  comme  il  l'appelait  quelquefois. 

Ailleurs  elle  dit  cette  parole  sombre  :  «  Il  y 
a  quelque  chose  en  moi  qui  n'a  jamais  été  sa^ 
tisfait»  (21  nov.  1604). 

La  conduite  du  saint  mérite  d'être  observée. 
Cet  homme,  si  fm  ailleurs,  ne  veut  entendre 
ici  qu'à  moitié.  Loin  d'attirer  M""'  de  Chantai 
à  la  vie  religieuse  qui  l'eût  mise  dans  sa 
main,  il  essaye  de  la  raffermir  dans  sa  place 
de  mère,  de  fille,  près  de  ses  enfants,  près  do 
deux  vieillards  dont  elle  est  la  mère  aussi.  Il 
l'occupe  de  ses  devoirs,  de  ses  affaires,  de  ses 
dettes  à  payer.  Pour  ses  doutes,  il  n'y  faut  pas 
réfléchir,  ni  raisonner.  Elle  lira  parfois  de  bons 
livres-,  comme  tels,  il  lui  conseille  quelques  mau- 
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vais  traités  mystiques.  Si  Vânesse  regimbe  (il 
désigne  ainsi  la  cliair^  la  sensualité),  on  peut  la 
flatter  de  quelques  coups  de  discipline. 

Il  paraît  avoir  très-bien  senti  à  cette  époque 
que  les  rapprochements  entre  deux  personnes 
si  unies  de  cœur  n'étaient  pas  sans  inconvénient. 
Aux  prières  de  M'^'  de  Chantai,  il  répond  avec 
prudence  ;  «  Je  suis  lié  ici  pieds  et  mains  ;  et 
pour  vous,  ma  bonne  sœur,  l'incommodité  du 
voyage  passé  ne  vous  étonne-t-elle  pas?  »  Ceci  est 
écrit  en  octobre,  à  la  veille  d'une  saison  assez 
rude  dans  le  Jura  et  aux  Alpes  :  «  Nous  verrons 
entre  ci  et  Pâques.  » 

Elle  alla  à  cette  époque  le  voir  chez  sa  mère  ; 
puis,  se  retrouvant  seule  à  Dijon,  elle  devint 
fort  malade.  Occupé  de  controverse  à  cette  épo- 
que, il  semblait  la  négliger.  Il  écrivait  de  moins 
en  moins,  éprouvant  sans  doute  le  besoin  d'en- 
rayer dans  cette  route  rapide.  Pour  elle,  toute 
cette  année  (1605)  se  passe  violemment  entre 
les  tentations  et  les  doutes;  elle  ne  sait  plus  à 
la  fin  si  elle  ne  va  pas  s'enterrer  aux  Carmé- 
lites, ou  bien  se  remarier. 

Un  grand  mouvement  religieux  se  faisait  alors 
en  France,  mouvement  peu  spontané,  très-pré- 
ipédité,  très-artifiçieli  mais  pourtant  iinDi\en^e 
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dans  les  résultats,  Les  riches  et  puissantes  fa- 
milles dérobe  et  de  finance, par  zèle,  par  vani- 
té y  donnaient  l'impulsion.  A  côté  de  TOratoire, 
fondé  par  le  cardinal  de  Bérulle,  une  femme 
singulièrement  active  et  ardente,  une  sainte  en- 
gagée dans  toute  l'intrigue  dévote,  M'"'  Acaric 
(la  bienheureuse  Marie  de  l'Incarnation)  éta- 
blissait les  Carmélites  en  France,  les  Ursulines 
à  Paris.  L'austérité  passionnée  de  M''^'  de  Chan- 
tai la  poussait  aux  Carmélites;  elle  consul- 
lait  parfois  un  de  leurs  supérieurs,  docteur  de 
Sorbonne^.  Saint  François  de  Sales  sentit  le 
péril,  et  il  n'essaya  plus  de  lui  ter.  Il  accepta  dès 
lors  M""'  de  Chantai.  Dans  une  lettre  charmante, 
il  lui  donne,  au  nom  de  sa  mère,  sa  jeune  sœur 
à  élever. 

Il  semble  que,  tant  qu'elle  eut  ce  cher  gage, 
elle  fut  un  peu  plus  tranquille  ;  mais  elle 
le  perdit  bientôt.  Cetle  enfant,  tant  aimée  et 
tant  soignée,  mourut  chez  elle  dans  ses  bras. 
Elle  ne  peut  cacher  au  saint,  dans  l'excès  de  sa 
douleur,  qu'elle  a  demandé  à  Dieu  de  mourir 
plutôt;  elle  a  été  jusqu'à  le  prier  de  prendre  à 
la  place  un  de  ses  enfants  ! 

1  Cf.  Saint  François,  OEuvres,  vin,  336,  avril  I60G;  el  Taba- 
ï:aud,  Vie  de  Bérulle,  i,  o7,  58^  9o^  141. 
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Ceci  eut  lieu  en  novembre  (1607).  C'est  trois 
mois  après  que  nous  trouvons  dans  les  lettres 
du  saint  la  première  idée  de  rapprocher  enfin 
de  lui  une  personne  si  éprouvée,  et  qui  lui 
semblait  d'ailleurs  un  instrument  des  desseins 
de  Dieu. 

La  vivacité  extrême,  j'allais  dire  la  violence 
avec  laquelle  M™'  de  Chantai  rompit  tout  pour 
suivre  une  impulsion  donnée  avec  tant  de  ré- 
serve, n'indique  que  trop  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  passion  dans  ce  cœur  ardent.  C'était  une 
grande  difficulté  de  laisser  là  ces  deux  vieil- 
lards, son  père,  son  beau-père,  son  fils  même, 
qui,  dit-on,  se  coucha  sur  le  seuil  de  la  porte 
pour  l'empêcher  dépasser.  Le  bon  vieux  M.  Fré- 
miot  fut  gagné  moins  par  sa  fille  que  par  les 
lettres  du  saint  qu'elle  fit  intervenir.  Nous  avons 
encore  la  lettre  résignée,  mais  toute  trempée  de 
larmes,  où  il  donne  son  consentement;  cette 
résignation ,  au  reste,  ne  semble  avoir  guère  duré. 
Il  mourut  un  an  après. 

Voilà  donc  qu'elle  a  passé  sur  son  fils  et  sur 
son  père  ;  elle  arrive  à  Annecy...  Que  serait-il 
advenu  si  le  saint  n'eût  trouvé  un  aliment  à  cette 
puissante  flamme  qu'il  avait  trop  allumée,  plus 
qu'il  ne  voulait  lui-même? 
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Le  lendemain  de  la  Pentecôte,  il  l'appelle 
après  la  messe  :  «Eh bien,  ma  fille,  je  suis  ré- 
solu de  ce  que  je  veux  faire  de  vous.  —  Et  moi, 
résolue  de  vous  obéir.  »  Et  elle  se  jeta  à  ge- 
noux. ((  Il  faut  entrer  dans  Sainte  Glaire.  —  Me 
voici  toute  prête,  dit-elle.  — Non,  vous  n'êtes 
pas  assez  robuste  ;  il  faut  être  sœur  dans  Thôpi- 
tal  de  Beaune.  —  Tout  ce  qu'il  vous  plaira.  — 
Ce  n'est  pas  encore  ce  que  je  veux  ;  soyez  Car- 
mélite. »  Il  l'éprouva  ainsi  de  plusieurs  maniè- 
res, et  il  la  trouvait  toujours  obéissante  :  (c  Eh 
bien,  dit-il,  rien  de  tout  cela...  Dieu  vous  ap- 
pelle à  la  Visitation.  » 

La  Visitation  n'avait  rien  de  l'austérité  des 
anciens  ordres  :  le  fondateur  dit  lui-même  que 
ce  n'était  presque  pas  une  religion.  Nulle  pra- 
tique gênante,  point  de  veilles,  peu  de  jeûnes, 
un  petit  office,  de  courtes  prières,  point  de  clô- 
ture (dans  les  commencements)  ;  les  sœurs,  tout 
en  attendant  la  visite  de  l'Époux  divin,  l'allaient 
visiter  dans  ses  pauvres,  ses  malades,  qui  sont 
ses  membres  vivants.  Rien  n'était  mieux  com- 
biné pour  calmer  l'orage  intérieur  que  ce  mé- 
lange de  charité  active.  M™'  de  Chantai,  qui 
avait  été  d'abord  une  bonne  mère  de  famille, 
une  sage  maîtresse  de  maison,  fut  heureuse 
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de  trouver,  jusque  dans  la  vie  mystique,  l'em- 
ploi de  ses  facultés  économiques  et  positives, 
de  se  vouer  au  détail  laborieux  de  l'établis- 
sement d'un  grand  ordre,  de  voyager,  sous  une 
direction  aimée,  de  fondation  en  fondation.  Ce 
fut  un  double  trait  de  sagesse  dans  le  saint;  il 
l'employa,  et  il  l'éloigna. 

Avec  toute  cette  prudence,  il  faut  dire  que  le 
bonheur  de  concourir  au  même  but,  de  fonder 
ensemble,  de  créer  ensemble,  fortifia  encore 
l'attache  si  forte.  11  est  curieux  de  voir  comme 
ils  resserrent  le  lien  en  voulant  le  dénouer.  Con- 
tradiction touchante  :  en  même  temps  qu'il  lui 
prescrit  de  se  détacher  de  celui  qui  fui  sa  nour- 
rice, il  proteste  que  celle  nourrice  ne  lui  manquera 
jamais.  Le  jour  même  où  il  perdit  sa  mère,  il 
écrit  ces  fortes  paroles  :  «  C'est  à  vous  que  je 
parle,  à  vous  dis-je,  à  qui  j'ai  donné  la  place 
de  cette  mère  en  mon  mémorial  de  la  messe, 
sans  vous  ôter  celle  que  vous  aviez,  car  je  n'ai 
su  le  faire,  tant  vous  tenez  ferme  ce  que  vous 
tenez  en  mon  cœur,  et  par  ainsi,  vous  y  lenez  la 
première  et  la  dernière  !  » 

Je  ne  crois  pas  qu'un  mot  plus  fort  ait  jamais 
échappé  au  cœur  dans  un  jour  plus  solennel. 
Coiïibieîi  dut-il  entrer  brûlant  df\ns  uiie  ânie 
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déjà  tout  endolorie  de  passion!...  Comment 
s'étonne-t-il  après  cela  qu'elle  lui  écrive:  «Priez 
Dieu  que  je  ne  vous  survive  pas.  «Ne  voit-il  pas 
qu'à  chaque  instant  il  blesse,  et  ne  guérit  que 
pour  blesser?... 

Les  religieuses  de  la  Visitation,  qui  ont  pu- 
blié quelques-unes  des  lettres  de  leur  fonda- 
trice \,  en  ont  prudemment  supprimé  beaucoup, 
qui,  disent-elles  elles-mêmes,  «ne  sont  propres 
qu'à  être  serrées  dans  le  cabinet  de  la  charité.  » 
Il  en  reste  encore  assez  pour  voir  la  profonde 
b'  essure  qu'elle  porta  jusqu'au  tombeau  2. 

La  Visitation  n'étant  soutenue,  ni  par  la  cha- 
rité active  qu'on  lui  interdit  bientôt,  ni  par  la 

*  Je  n'ai  rien  lu,  dans  ancune  langue,  de  plus  passionné,  de  plus 
combaltu,  de  plus  naif  et  pourtant  de  plus  subtil,  qu'une  lettre  de 
M""^  de  Ciiantal  sur  le  désir  et  la  souffrance  du  dépouillement.  On 
comprend  qu'il  s'agit  d'une  àme  qui  fait  effort  pour  s'arracher  sa  plus 
chère  affection.  —  Cette  lettre  doit  à  son  obscurité  sans  doute  ,  de 
n'avoir  pas  été  proscrite  par  les  Yisitandines.  Lettres  de  M™^  de  Chan- 
tai, t.  I.  p.  27,  30. — Cf.  une  autre  lettre  de  la  même,  dans  les  OEu- 
vres  de  saint  François,  t.  x,  p.  1  39,  août  1619. 

*  A  ingt  ans  après  la  mort  de  saint  François  ,  l'aïuiée  même  où  elle 
mourut,  résérée  déjà  comme  une  sainte,  elle  écrit  quelques  lettres 
au  sévère  abbé  de  Saint-Cyran,  alors  prisonnier  à  Vincennes,  et 
c'est  pour  s'entretenir  encore  avec  lui  du  cher  souvenir.  Lettre.^ 
chrestiennes  et  spirituelles  de  Jean  du  Vergier  de  Hauranne,  abbé  de 
Saint-Cyran,  1645,  in-4°,  t.  i,  p.  53-86.  Le  plus  austère  de  hom- 
mes semble  un  moment  louché  et  attendri. 
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culture  intellectuelle  qui  avait  fait  la  vie  du 
Paraclet  et  autres  couvents  du  moyen  âge,  il 
ne  lui  restait,  ce  semble,  que  l'ascétisme  mys- 
tique. Mais  la  modération  du  fondateur,  très- 
conforme  à  la  tiédeur  du  temps,  avait  banni  du 
nouvel  institut  Taustérité  des  anciens  ordres,  ces 
pratiques  cruelles  qui  tuaient  les  sens  en  tuant 
le  corps  même...  Donc,  ni  activité,  ni  étude,  ni 
austérité.  Dans  ce  vide,  deux  choses  apparurent 
dès  Torigine  :  d'une  part,  le  petit  esprit,  le  goût 
des  petites  pratiques,  des  dévotions  bizarres; 
ainsi  M™^  de  Chantai  se  tatoua  le  sein  du  nom 
de  Jésus.  D'autre  part,  un  attachement  sans 
règle,  borne  ni  mesure,  pour  le  directeur. 

En  tout  ce  qui  concerne  saint  François  de 
Sales,  la  sainte  se  montre  très-faible;  après  sa 
mort,  elle  délire,  et  se  laisse  maîtriser  aux  rê- 
ves, aux  visions.  Elle  croit,  dans  les  églises, 
aux  parfums  célestes  qu'elle  seule  a  sentis, 
reconnaître  la  chère  présence.  Elle  lui  porte  sur 
son  tombeau  un  petit  livre  composé  de  tout  ce 
qu'il  a  écrit  ou  dit  sur  la  Visitation,  a  le  priant 
que,  s'il  y  avoit  quelque  chose  contre  ses  inten- 
tions, il  voulût  bien  l'effacer.  » 

En  1631 ,  dix  ans  après  la  mort  de  saint  Fran- 
çois de  Sales,  on  ouvrit  solennellement  son  tom- 
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beau  et  l'on  trouva  son  corps  tout  entier.  «  Il  fut 
posé  dans  la  sacristie  du  monastère,  .où,  sur  les 
neuf  heures  du  soir,  le  monde  s'étant  retiré,  elle 
y  mena  sa  communauté,  et  se  mit  en  oraison 
près  du  corps  dans  une  extase  d'amour  et  d'humi- 
lité.,. Comme  il  étoit  défendu  d'y  toucher,  elle 
fît  un  acte  signalé  d'obéissance  en  s'abstenant 
de  lui  baiser  la  main.  Le  lendemain  matin,  en 
ayant  obtenu  la  permission,  elle  se  baissa  pour 
faire  porter  la  main  du  Bienheureux  sur  sa  tête, 
lequel,  comme  s'il  eût  été  en  vie,  l'étendit  et  la 
serra  par  une  paternelle  et  tendre  caresse  ;  elle 
sentit  très-sensiblement  ce  mouvement  surna- 
turel... On  garde  aujourd'hui  comme  une  dou- 
ble relique  le  voile  qu'elle  portait  alors.  » 

Que  d'autres  soient  embarrassés  ici  pour 
trouver  le  vrai  nom  de  ce  sentiment  respectable, 
qu'une  fausse  réserve  les  arrête;  qu'ils  l'appel- 
lent amour  filial,  amour  fraternel.  Nous,  nous 
le  nommerons  simplement  d'un  nom  que  nous 
croyons  saint;  nous  l'appellerons  l'amour. 

Nous  devons  croire  le  saint  lui-même,  quand 
il  affirme  que  ce  sentiment  contribua  puissam- 
ment a  son  progrès  spirituel.  Toutefois,  ceci  ne 
suffitpas.  Il  faut  voir  quel  en  fiitrelïet  sur  M™^  de 
Chantai. 
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Toute  la  doctrine  qu'on  pourrait  tirer  des 
écrits  de  saint  François,  parmi  beaucoup  d'ex- 
cellents conseils  pratiques,  se  résumerait  pour- 
tant par  ces  mots  :  Aimer,  attendre. 

Attendre  la  Visitation  de  l'Époux  divin.  Loin 
de  conseiller  l'action  ou  la  volonté  d'agir,  il 
craint  même  le  mouvement,  jusqu'à  exclure 
le  mot  d'union  avec  Dieu,  qui  impliquerait  un 
mouvement  pour  s'unir;  il  veut  que  l'on  dise  : 
unité,  il  faut  rester  dans  Y  amoureuse  indifférence.,. 
«  Je  veux  peu  dechose,  dit-il  ;  ce  que  je  veux,  je  le 
veux  fort  peu.  Je  n'ai  presque  point  de  désirs; 
mais,  si  j'étais  à  renaître,  je  n'en  aurois  point 
du  tout.  Si  Dieu  venoit  à  moi,  j'irois  aussi  à 
lui;  s'il  ne  vouloit  pas  venir  à  moi,  je  me  tiendrois 
là  et  n  irais  pas  à  lui.  » 

Cette  absence  de  désirs  exclut  jusqu'au  dé- 
sir de  la  vertu.  C'est  le  dernier  terme  où  le 
saint  paraît  arriver  peu  de  temps  avant  sa  mort. 
Il  écrit,  le  10  août  1619  :  «  Dites  que  vous  re- 
noncez à  toutes  les  vertus,  n'en  voulant  qu'à 
mesure  que  Dieu  vous  les  donnera,  ni  ne  voulant 
avoir  aucun  soin  de  les  acquérir,  qu'à  mesure  que 
sa  bonté  vous  emploiera  à  cela  pour  son  bon 
plaisir.  » 

Si  la  volonté  propre  disparaît  à  ce  point,  qui 
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prendra  la  place?  La  volonté  de  Dieu  apparem- 
ment... Seulement,  n'oublions  pas  que  siée 
miracle  se  fait,  il  en  résultera  un  état  d'inal- 
térable paix,  d'immuable  force.  A  ce  signe,  à 
nul  autre,  nous  devons  le  reconnaître. 
.  M'"^  de  Chantai  nous  apprend  elle-même  que 
l'effet  fut  tout  contraire.  Quoiqu'on  ait  ha- 
bilement arrangé  sa  vie,  mutilé  ses  lettres,  il 
en  reste  assez  pour  voir  dans  quel  orage  de  pas- 
sion elle  a  passé  ses  jours.  La  vie  tout  entière, 
une  longue  vie,  tout  occupée  de  soins  positifs, 
de   fondations,  d'administration,  ne  fait  rien 
pour  la  calmer;  le  temps  l'use  et  la  détruit, 
sans  rien  changer  au  martyre  intérieur.  Elle 
finit  par  cet  aveu  dans  ses  derniers  jours  : 
((  Toutes  les  peines  que  j'ai  souffertes  pendant 
le  cours  de  ma  vie  n'ont  point  été  comparables 
aux  tourments  que  j'endure  maintenant,  étant 
réduite  à  tel  point,  que  rien  ne  me  peut  conten- 
ter, ni  donner  aucun  soulagement,  sinon  ce  seul 
mot,  la  mort...  » 

Je  n'avais  pas  besom  qu'elle  le  dît;  je  l'au- 
rais trouvé  sans  elle.  Cette  culture  exclusive  de 
la  sensibilité,  quelques  vertus  qui  puissent  l'en- 
noblir, a  l'infaillible  résultat  de  troubler  l'âme, 
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de  la  rendre  faible  et  souffrante  au  dernier  de- 
(1>^    gré.  Ce  n'est  pas  impunément  qu'on  absorbe 
dans  l'amour  la  volonté,  qui  fait  la  force  de 
l'homme,  la  raison,  qui  fait  sa  paix. 

J'ai  parlé  ailleurs  ^  des  rares,  mais  très-beaux 
exemples  que  donna  le  moyen  âge  dans  ses 
doctes  religieuses,  qui  associèrent  ensemble  la 
science  et  la  piété.  Ceux  qui  les  formèrent  ainsi 
ne  craignirent  pas  apparemment  de  développer 
en  elles  la  raison  et  la  volonté.  La  science  rend 
l'âme  inquiète,  dit-on,  et,  trop  curieuse,  elle 
nous  éloigne  de  Dieu...  Comme  s'il  y  avait  une 
science  qui  ne  fut  en  lui,  comme  si  la  lumière 
divine  réfléchie  dans  la  science  n'avait  pas  une 
vertu  de  sérénité,  une  puissance  pour  calmer 
les  cœurs^  leur  communiquant  la  paix  des  véri- 
tés éternelles,  des  indestructibles  lois  qui  se- 
ront encore  quand  les  mondes  auront  fini. 

Dans  tout  ceci  qui  accusé-je?  l'homme?  à 
Dieu  ne  plaise!  la  méthode  seulement. 

Cette  méthode  qu'on  a  appelée  çw^Vz/sme  lors- 
qu'on l'a  réduite  en  système,  et  qui,  comme  on 
le  verra  tout  à  l'heure,  est  celle  en  général  de 

*  Dans  un  fragnaenl  sur  l'Education  des  femmes  aujnoyen  âge^ 
réimprimé  à  la  suite  de  mon  Introduction  à  l'Histoire  universelle, 
3«  édition,  1844. 
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la  direction  dévote  ^,  n'est  autre  chose  que  le  dé- 
veloppement de  notre  passivité,  de  nos  instincts 
d'inertie;  le  résultat,  à  la  longue,  c'est  la  para- 
lysie de  la  volonté,  l'anéantissement  de  ce  qui 
constitue  l'homme  même. 

Saint  François  de  Sales  était,  ce  semble,  l'un 
de  ceux  qui  pouvaient  le  mieux  conserver  la 
vie  dans  un  système  de  mort.  Ce  n'en  est  pas 
moins  lui,  si  loyal  et  si  pur,  qui  introduit  le 
système  à  cette  époque.  Il  ouvre  au  dix-septième 
siècle  la  porte  des  voies  passives. 

Nous  sommes  à  l'aube  du  siècle,  dans  la  fraî- 
cheur du  matin,  et  la  brise  souffle  des  Alpes. 
Voyez  pourtant,  M'""  de  Chantai  défaille  et  res- 
pire à  peine...  Que  sera-ce  donc  le  soir? 

Le  bon  saint  homme,  dans  une  lettre  char- 
mante, se  représente  un  jour  sur  le  lac  de  Ge- 
nève, ((  en  une  petite  barquette,  »  conduit  par 
la  Providence,  bien  obéissant  «  au  nocher 
qui  défend  de  remuer,  et  bien  aise  de  n'avoir 
pour  appui  qu'un  ais  de  trois  doigts.  »  Le 
siècle  est  embarqué  avec  lui,  et,  sous  cet  aima- 
ble guide,  il  vogue  aux  écueils  ;  ces  eaux  pro- 

*  Tellement  inhérente  à  la  direction  dévote,  que  vous  la  retrouTCi 
dans  les  adversaires  mêmes  du  quiélisme.  V.  les  Lettres  de  Bossuel 
aux  religieuses  qu'il  dirigeait. 


H4  nÉsrLTAT.';  m  la  nmKCTioN  dkvotk. 

fondes,  vous  le  reconnaîtrez  plus  tard,  sont 
celles  du  quiétisme  ;  et  si  votre  œil  est  pé- 
nétrant, dans  ce  transparent  abîme  vous  verrez 
déjà  Molinos  \ 

*  Le  principe  est  le  même  chez  saint  François- de  Sales  et  tous  les 
quiétistes,  à  quelque  degré  qu'ils  le  soient;  c'est  Y  anéantissement  de 
la  volonté  posé  comme  idéal  de  perfection.  Saint  François  ne  re- 
commande pas  l'anéaiitissemeiit  pour  état  habituel  de  l'âme;  les  au- 
tres veulent  que  cet  état,  qui  est  celui  de  perfection,  devienne /labi- 
tuel,  s'il  se  peut  (  Fénélon  ),  ou  même  perpétuel  (  Molinos  ).  V.  plus 
bas,  p.  114.  —  Bossuet  cherthe  et  trouve  dans  saint  François  quel- 
ques passages  contraires  à  sa  doctrine  générale:  ils  prouvent  seulement 
que  le  saint  n'est  pas  conséquent. 
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Isolement  de  la  femme.  Dévotion  aisée.  Théologie  moiiilaine  des 
jésuites  et  de  Home,  La  femme  et  l'enfant  exploités.  Guerre  de 
Trente  ans.  1618-1648.  —  Dévotion  galante.  Romane  dévots. 
Casuistes. 


Jusqu'ici  nous  avons  parlé  d'une  raro  ex- 
ception ,  d'une  vie  de  femme  pleine  d'œu- 
vres,  et  doublement  remplie,  vie  de  sainte 
et  de  fondatrice,  mais  d'abord  vie  d'épouse,  de 
mère  de  famille,  de  sage  maîtresse  de  maison. 
Les  biographes  de  M'"°  de  Chantai  remarquent 
comme  chose  singulière  qu'elle  ait,  mariée  et 
veuve,  conduit  elle-même  sa  maison,  gouverné 
ses  gens,  administré  le  bien  de  son  mari,  de  son 
père  et  de  ses  enfants. 

Cela  en  effet  devient  rare  alors.  Le  goût  du 
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ménage  et  des  soins  domestiques  que  nous  trou- 
vons partout  au  seizième  siècle,  principalement 
dans  les  familles  de  robe  et  de  bourgeoisie, 
perd  beaucoup  au  dix-septième,  chacun  veut 
vivre  noblement.  Le  désœuvrement  est  un  goût  de 
Fépoque  qui  sort  aussi  de  la  situation.  La  so- 
ciété entière  est  désœuvrée  le  lendemain  des 
guerres  de  religion;  toute  action  locale  a  cessé, 
et  la  vie  centrale,  celle  de  cour,  commence  à 
peine.  La  noblesse  a  fini  ses  aventures,  pendu 
l'épée  au  clou  ;  le  bourgeois  n'a  plus  rien  à  faire, 
plus  de  complots,  d'émeutes,  de  processions 
armées.  L'ennui  de  ce  désœuvrement  pèsera 
spécialement  sur  la  femme  ;  elle  va  se  trouver 
tout  à  la  fois  inoccupée  et  isolée.  Au  seizième 
siècle  elle  était  en  communication  avec  l'homme 
par  les  grandes  questions  qui  se  débattaient 
dans  la  famille  même,  par  les  périls  communs, 
par  les  craintes  et  les  espérances.  Rien  de  tout 
cela  au  dix-septième  siècle, 

Ajoutez  une  chose  grave  qui  risque  fort 
d'augmenter  dans  les  temps  qui  vont  suivre  ; 
c'est  que  dans  chaque  profession,  l'esprit  de 
spécialité,  de  détail,  qui  peu  à  peu  absorbe 
l'homme,  a  cet  effet  de  l'isoler  dans  la  famille, 
de  le  rendre  en  quelque  sorte  muet  pour  sa 
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femme  et  pour  les  siens.  Il  ne  leur  commu- 
nique plus  sa  pensée  de  chaque  jour;  ils  ne 
pourraient  rien  comprendre  aux  minuties  diffi- 
ciles ,  aux  petits  problèmes  techniques  qui  rem- 
plissent son  esprit. 

Mais  au  moins ,  la  femme  a-t-elle  ses  enfants 
pour  la  consoler?  Non  ;  au  temps  qui  nous  oc- 
cupe, la  maison,  silencieuse  et  vide,  n'est  plus 
avivée  du  bruit  des  enfants  ;  Téducation  de  fa- 
mille devient  une  exception  ;  elle  cède  chaque 
jour  à  la  mode  de  Téducation  collective.  Le  fils 
est  élevé  aux  Jésuites,  la  fille  aux  Ursulines, 
ou  chez  d'autres  religieuses.  La  mère  reste 
seule. 

La  mère  et  le  fils,  désormais  séparés!  mal 
immense ,  qui  contient  en  germe  mille  maux 
pour  la  famille,  pour  la  société!...  J'y  revien- 
drai ailleurs. 

Non -seulement  séparés;  mais,  par  Teffet 
d'une  vie  toute  contraire,  ils  seront  de  plus  en 
plus  opposés  d'esprit,  de  moins  en  moins  ca- 
pables de  s'entendre.  L'enfant,  petit  savant  en 
us;  la  mère,  ignorante  et  mondaine.  Plus  de 
langue  commune  entre  eux. 

La  famille  dissoute  ainsi  sera  bien  plus  ou 
verte  aux  influences  du  dehors.  La  femme  et 
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l'enfant,  une  fois  séparés,  sont  plus  aisés  à 
prendre  ;  seulement  on  y  emploie  des  moyens 
différents.  L'enfant  est  dompté,  brisé,  par  Tac- 
cablement  des  études;  il  faut  qu'il  écrive,  écrive, 
qu'il  copie,  copie  ;  au  plus,  qu'il  traduise, imite. 
La  mère,  au  contraire,  c'est  par  l'excès  du  vide 
et  de  l'ennui  qu'on  aura  prise  sur  elle.  La  dame 
de  château  est  seule  au  château  ;  le  mari  est  à 
la  chasse ,  à  la  cour.  Madame  la  présidente  est 
seule  dans  son  hôtel,  monsieur  part  le  matin 
pour  le  Palais  et  revient  le  soir  ;  triste  hôtel 
dans  le  Marais  ou  la  Cité ,  une  grande  maison 
grise  dans  une  noire  petite  rue. 

La  dame  ,  au  seizième  siècle  ,  charmait  son 
oisiveté  par  le  chant ,  souvent  par  les  vers.  Au 
dix-septième  siècle,  on  lui  interdit  les  chansons 
mondaines  ;  quant  aux  chants  religieux ,  elle 
s'en  abstient  bien  mieux  encore.  Chanter  un 
psaume  !  ce  serait  se  déclarer  protestante  î 
Que  lui  reste-t-il  donc  ?  rien  que  la  dévotion 
galante ,  la  conversation  da  directeur  ou  de 
l'amant. 

Le  seizième  siècle  ,  avec  ses  mœurs  violentes 
etsafluctuation  d'idées,  allait  vivement,  par  sac- 
cades, de  la  galanterie  à  la  dévotion,  de  Dieu  au 
Diable;  il  alternait  brusquement  entre  le  plai- 
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sir  et  la  pénitence.  Au  dix-septième,  on  est 
bien  plus  habile;  grâce  aux  progrès  de  Téqui- 
voque,  on  peut  mener  de  front  les  deux  choses, 
mêler  les  deux  langages,  parler  amour  et  dévo- 
tion tout  ensemble.  Si  vous  écoutiez,  témoin 
invisible,  la  conversation  des  belles  ruelles,  vous 
ne  sauriez  pas  toujours  distinguer  qui  parle,  de 
l'amant  ou  du  directeur. 

I^ur  s'expliquer  le  succès  singulier  du  der- 
nier, il  ne  faut  pas  oublier  la  situation  morale 
du  temps ,  l'état  de  conscience  inquiet  et  per- 
plexe où  tout  le  monde  se  trouvait  le  lendemain 
d'une  époque  aussi  passionnée  que  celle  des 
guerres  de  religion.  Dans  le  triste  loisir  qui 
commençait,  dans  la  nullité  du  présent  ,  le 
passé  revenait  vivace  et  les  souvenirs  d'autant 
plus  importuns.  Pour  beaucoup  d'esprits,  pour 
les  faibles  et  orageuses  âmes  de  femmes  sur- 
tout, se  réveillait  la  question  terrible  du  salut 
et  de  la  damnation. 

Toute  la  fortune  des  jésuites,  la  conÙance 
que  leur  donnèrent  les  grands,  les  belles  dames, 
tinrent  à  la  réponse  adroite  qu'ils  trouvèrent  à 
cette  question.  Un  mot  donc  là-dessus  qui  est 
indispensable. 

Qui  peut  nous  sauver?...  Le  ihc'oloiicn  d'une 
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part,  de  l'autre  le  juriste  ou  le  philosophe,  font 
à  cette  question  des  réponses  opposées. 

Le  théologien^  s'il  est  vraiment  tel,  fait  la  part 
la  plus  grande  au  christianisme,  et  répond: 
«  C'est  la  grâce  du  Christ  qui  nous  tient  lieu  de 
justice  S  et  sauve  qui  elle  veut.  Quelques-uns 
sont  prédestinés,  au  salut ,  le  grand  nombre  à  la 
damnation.  » 

Le  juriste  répond  au  contraire  que  nous 
sommes  punis  ou  récompensés  selon  l'emploi 
bon  ou  mauvais  que  nous  faisons  librement  de 
notre  volonté;  nous  sommes  payés  selon  nos 
œuvres,  selon  la  justice. 

Yoilà  l'éternel  procès  du  juriste  et  du  théo- 
logien ,  de  la  justice  et  de  la  prédestination. 

Pour  mieux  se  figurer  l'opposition  des  deux 
principes,  qu'on  se  représente  une  montagne  à 
deux  pentes,  et  la  crête  étroite  et  tranchante  > 
un  fil  de  rasoir.  D'une  part,  la  prédestination  qui 
damne;  de  l'autre,  la  justice  qui  frappe.*,  deux 
terreurs...  Au  sommet,  le  pauvre  homme  un 

1  C'est,  à  des  degrés  différents,  la  réponse  commune  des  défenseurs 
de  la  Grâce,  protestants,  jansénistes,  thomistes,  etc.  Mettez  en  face 
toutes  les  nuances  du  parti  opposé,  les  jurisconsultes  de  l'antiquité  et 
du  moyen  âge,  les  hérétiques  pélagiens  et  s«»m -pélaglens,  les  philoso-' 
phes  moderne;. 


DES  JÉSUITES.  71 

pied  sur  une  pente,  un  pied  sur  Tautre,  tou- 
jours près  de  glisser. 

Et  la  peur  de  glisser,  quand  fut-elle  plus 
forte  qu'après  ces  grands  crimes  du  seizième 
siècle,  quand  l'homme  se  trouvait  si  lourd  et  per- 
dait l'équilibre?  On  sait  l'effroi  de  Charles  IX 
après  la  Saint-Barthélemi  ;  il  mourut  faute  d'un 
confesseur  jésuite.  Jean  III  de  Suède,  qui  avait 
tué  son  frère,  n'en  mourut  pas;  sa  femme  eut 
soin  de  faire  venir  le  bon  père  Possevino,  qui 
le  blanchit  et  le  fit  catholique. 

Le  moyen  que  les  jésuites  employèrent  pour 
tranquilliser  les  consciences,  surprend  fort  au 
premier  aspect  *.  Ils  adoptèrent,  avec  adresse  et 
ménagement,  mais  enfin  ils  adoptèrent  le  prin- 
cipe des  juristes,  à  savoir:  que  l'homme  est  sauvé 
ou  perdu  par  ses  œuvres ,  par  l'emploi  qu'il  fait  de 
son  libre  arbitre. 

Doctrine  libérale,  mais  sévère,  ce  semble  : 
vous  êtes  libre,  partant  responsable,  punis- 
sable. Vous  péchez,  et  vous  expiez. 

Le  jurisconsulte,  qui  ne  plaisante  pas,  veut 
ici  une  expiation  sérieuse,  personnelle  au  cou- 
pable :  ((  Qu'il  apporte  sa  tête,  dit-il;  la  loi  le 

*  C'est  la  tenlative  éclectique  de  Molina  :  Concordiaf  elc. 
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guérira  par  le  fer  de  la  maladie  de  l'iniquité.  » 
Il  vaut  mieux  que  nous  allions  trouver  le  jé- 
suite, nous  en  serons  quittes  à  meilleur  mar- 
ché \  L'expiation  avec  lui  n'a  rien  d'effrayant. 
D'abord ,  il  prouvera  souvent  qu'il  n'y  a  rien  à 
expier.  La  faute ,  bien  interprétée,  deviendra 
peut-être  un  mérite.  Au  pis ,  si  elle  reste  faute , 
elle  sera  lavée  par  de  bonnes  œuvres  ;  or,  de 
toutes,  la  meilleure  c'est  de  se  vouer  aux  jé- 
suites, à  l'intérêt  ultramontain. 

Sentez-vous  tout  ce  qu'il  y  eut  d'habile  dans 
cette  tactique  des  jésuites?  D'une  part ,  la  doc- 
trine de  liberté  et  de  justice  que  le  moyen 
âge  avait  toujours  reprochée  aux  jurisconsultes 
comme  païenne ,  comme  inconciliable  avec  le 
christianisme,  les  jésuites  l'adoptent,  et  se  pré- 
sentent au  monde  comme  amis  et  champions  du 
libre  arbitre. 

D'autre  part ,  ce  libre  arbitre ,  entraînant  res- 
ponsabilité et  justice  selon  les  œuvres,  le  pé- 
cheur en  est  fort  embarrassé  !  Le  jésuite  arrive  à 
point  pour  l'en  soulager,  il  se  charge  de  diriger 

1  Analogues  en  spéculation,  ils  diffôrenl  en  pratique.  Le  juriste 
maintient  la  pénalité,  et  le  jésuite  supprime  la  pénitence.  Voilà  l'a- 
morce ré:'lle,  Ij  petit  poisson  qui  sert  à  prendre  les  gros,  seloa 
i'tm'  icmc  expressif:  Inuigo  primi  sœculi  Societatis  JesjA^ 


DES  JÉSUITES  ET  DE  HOME.  75 

celte  liberté  incommode,  et  réduit  les  œuvres  à 
Tœuvre  capitale  de  servir  Rome.  En  sorte  que 
la  liberté  morale ,  professée  théoriquement ,  va 
tourner,  en  pratique,  au  profit  de  l'autorité. 

Double  mensonge.  Ces  gens  qui  s'intitulent 
jésuites,  hommes  de  Jésus,  enseignent  que 
l'homme  est  sauvé  moins  par  Jésus  que  par  lui, 
par  son  libre  arbitre.  Ce  sont  donc  des  philo- 
sophes ,  des  amis  de  la  liberté?  tout  au  con- 
traire, les  plus  cruels  ennemis  de  la  liberté  et 
de  la  philosophie. 

C'est-à-dire,  qu'avec  le  mot  de  libre  arbitre, 
ils  escamotent  Jésus ,  sauf  à  escamoter  avec 
le  mot  de  Jésus  la  liberté  qu'ils  mettaient  en 
avant. 

La  chose  se  simplifiant  ainsi  des  deux  parts  , 
une  sorte  de  marché  tacite  se  fit  entre  Rome, 
les  jésuites  et  le  monde. 

Rome  livra  le  christianisme,  le  principe  qui  en 
fait  le  fond  (le  salut  par  le  Christ).  Mise  en  de- 
meure de  choisir  entre  cette  doctrine  et  la  con- 
traire, elle  n'osa  décidera 

Les  jésuites  livrèrent  la  morale  après  la  reli- 
gion, réduisant  les  mérites  moraux  par  lesquels 

«  Los  jcàuites  obtinrent  qvi'oii  imiioscrait  silence  aux  deux  p;irti>, 
iVsl-à-  lire  que  liome  ferait  taiie  Molina  cl  s  linl  Thomas. 
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l'homme  fera  son  salut,  à  un  seul,  au  mérite 
politique  dont  nous  avons  parlé,  celui  de  servir 
Rome. 

Le  monde,  que  livra-t-il,  en  revanche? 

Le  monde  (la  partie  du  monde  éminemment 
mondaine,  la  femme)  livra  ce  qu'il  a  de  meil- 
leur, la  famille  et  le  foyer.  Eve  trahit  encore 
Adam,  la  femme  l'homme,  son  mari,  son  fils. 

Ainsi  chacun  vendit  son  Dieu.  Rome  vendit  la 
religion,  et  la  femme  vendit  la  religion  domes- 
tique. 

Ces  faibles  âmes  de  femmes,  après  la  grande 
corruption  du  seizième  siècle,  incurablement  gâ- 
tées, pleines  de  passion  et  de  peur,  de  mauvais 
désirs  parmi  les  remords,  saisirent  avidement  ce 
moyen  de  pécher  en  conscience,  d'expier  sans 
amender,  sans  amélioration  ni  retour  vers  Dieu. 
Elles  furent  heureuses  de  recevoir  au  confes- 
sionnal, pour  toute  pénitence,  un  mot  d'ordre 
politique,  une  direction  d'intrigue.  Elles  portè- 
rent dans  cette  étrange  manière  d'expier,  la  vio- 
lence même  des  passions  coupables  qu'il  s'a- 
gissait d'expier;  et  pour  rester  dans  le  péché, 
elles  firent  souvent  des  crimes  \ 

IV.  dans  Léger,  le  vaste  système  d'espionnage,  d'intrigue,  de  per- 
sécution sscrète,  que  les  grandes  dames  du  Piémont  et  de  France 
avaient  organisé,  sous  la  direction  des  jésuites. 
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Lapassionféminine,mobile  dans  tout  le  reste, 
fut  soutenue  ici  par  l'obstination  virile  de  la 
main  mystérieuse  qui  se  cachait  derrière  elle. 
Sous  cette  action,  à  la  fois  molle  et  forte,  ar- 
dente et  persévérante,  immuable  comme  le  fer 
et  fondante  comme  le  feu,  les  caractères,  les  in- 
térêts même,  cédèrent  à  la  longue. 

Quelques  exemples  aideront  à  comprendre. 

En  France,  le  vieux  Lesdiguières  avait  un 
grand  intérêt  politique  à  rester  protestant  : 
comme  tel,  il  était  le  premier  homme  du  parti. 
Roi  du  Dauphiné  plutôt  que  gouverneur,  il  don- 
nait la  main  aux  Suisses,  protégeait  les  popula- 
tions romandes  et  vaudoises  contre  la  maison  de 
Savoie.  Mais  la  fille  de  Lesdiguières  est  gagnée 
par  le  P.  Cotton.  Elle  travaille  habilement,  pa- 
tiemment, son  père,  et  finit  par  lui  faire  aban- 
donner cette  grande  position  pour  un  titre  vide, 
et  changer  sa  religion  contre  le  nom  de  con- 
nétable. 

En  Allemagne,  le  caractère  de  l'empereur 
Ferdinand  P*",  son  intérêt,  son  rôle,  c'était  de 
rester  modéré  etdc  ne  point  se  subordonnera  son 
neveu  Philippe  11.  Dans  la  violence  et  le  fana- 
tisme, il  ne  lui  restait  que  la  seconde  place  à 
prendre;  mais  les  filles  de  rEnipereur  travail- 
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lèront  si  bien  que  la  maison  d'Autriche  s'unil 
par  mariage  aux  maisons  de  Lorraine  et  de  Ba- 
vière. Les  enfants  de  ces  maisons  étant  élevés 
par  les  jésuites  S  ceux-ci  renouèrent  en  Alle- 
magne le  fil  brisé  de  la  destinée  des  Guises,  et  ils 
firent  mieux  cette  fois  que  les  Guises,  ils  firent 
à  leur  usage  des  insiruments  aveugles,  des  ou- 
vriers en  diplomatie,  en  tactique,  ouvriers  habiles 
certainement,  mais  purs  ouvriers.  Je  parle  de 
cette  dure  et  dévote  génération  des  Ferdinand  ïï 
d'Autriche,  des  Tilly,  des  Maximilien  de  Ba- 
vière, ces  consciencieux  exécuteurs  des  hautes- 
œuvres  de  Borne,  qui,  sous  la  direction  de  leurs 
pédagogues,  promenèrent  si  longtemps  par  l'Eu- 
rope une  guerre  barbare  et  savante,  impitoyable 
et  méthodique.  Les  jésuites  les  y  lancèrent,  et 
ils  les  y  surveillèrent;  sur  les  ruines  des  villes 
en  cendres,  sur  les  champs  couverts  de  mor^s, 
le  jésuite  trottait  sur  sa  mule  près  du  cheval 
de  Tilly. 

L'horreur  de  cette  vilaine  guerre,  la  plus  laide 
qui  fut  jamais,  c'est  que  la  libre  inspiration, 
l'élan  spontané,  y  paraissent  à  peine.  Dés  son 
commencement,  elle  est  artificielle  et  mécani- 

*  V.  Ranke  ,  Papauté  ;  Dorigny  ,  Vie  du  P.  Canisius  ;  et  surtout 
P.  P.  \Volf,  Geschichte  Maximiiians,  T,  08,  95. 
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que'';  c'est  coinmr*  un  combat  de  machines  onde 
fantômes.  Ces  êtres  étranges,  créés  pour  com- 
battre un  jour,  marchent  sans  cœur  et  l'œil 
vide.  Comment  s'entendre  avec  eux?  quelle  pa- 
role leur  adresser?  quelle  pilié  peut-on  en  at- 
tendre?... Dans  nos  guerres  de  religion,  dans 
celles  de  la  Révolution,  c'étaient  des  hommes 
qui  combattaient  ;  chacun  mourait  pour  son 
idée,  et,  tombant  sur  le  champ  de  bataille, 
s'enveloppait  de  sa  foi.  Ceux  de  la  guerre  de 
Trente  ans  n'ont  point  de  vie  personnelle,  point 
d'idée  qui  leur  soit  propre;  leur  souffle  n'est 
autre  que  celui  du  mauvais  génie  qui  les  pousse. 
Ces  automates,  de  plus  en  plus  aveugles,  n'en 
sont  pas  moins  acharnés.  Nulle  histoire  ne  fe- 
rait comprendre  ce  phénomène  abominable,  s'il 
n'en  restait  quelque  image  dans  les  peintures 
maudites  de  ce  damné  Salvator  -. 

Voilà  doncce  fruit  de  douceur,  de  bénignité,  de 
])aternité  ;  voilà  comme,  ayant  d'abord  par  in- 
dulgence et   connivence  exterminé  h  morale, 

'  £m  <\(>iplnnt.  l)icn  e!U«-ndu,  le  momonl  éle-.Mrique  (V  Oustave- 
Adolph,'. 

'  Le  mot  l'st  dur  ,  j'y  ai  rOj;rel.  Si  ce  i;riind  artiste  peint  si 
cruellement  la  guerre,  c'est  qu'il  eut  saus  doute  plus  de  cœur  qu'au- 
cun des  contempor.iin<!,  et  qu'il  s<;ilit  mieux  l'horreur  de  celle  terrililc 
Ipoque. 


78  SUITE 

ayant  surpris  la  famille,  fasciné  la  mère  et  con- 
quis l'enfant^  ayant  par  un  art  du  diable  élevé 
Y  homme-machine^  on  se  trouva  avoir  créé  un 
monstre,  qui  pour  toute  idée,  toute  vie,  toute 
action,  eut  le  meurtre^  rien  de  plus. 

Sages  politiques,  hommes  aimables,  bons 
pères,  qui,  avec  tant  de  douceur,  avez  savam- 
ment et  de  loin  arrangé  la  guerre  de  Trente 
ans\  séduisant  Aquaviva,  savant  Canisius,  bon 
Possevino,  ami  de  saint  François  de  Sales,  qui 
n'admirerait  la  flexibilité  de  votre  génie?  Tout 
en  organisant  la  terrible  intrigue  de  cette  longue 
Saint-Barthélemi,  vous  discutiez  avec  le  bon 
saint  la  différence  qu'il  faut  faire  de  ceux  a  qui 
moururent  en  amour ,  et  de  ceux  qui  moururent 
d'amour, ^y 

De  ces  douces  théories  à  ces  résultats  atro- 
ces, quel  fut  le  chemin?  Comment  les  âmes, 
énervées  par  la  dévotion  galante  et  la  galanterie 
dévote,  gâtées  parles  facilités  quotidiennes  d'une 
casuistique  obligeante,  se  laissèrent  mener  en- 
dormies aux  fils  de  la  politique  ^?  Ce  serait  une 

^  V.  spéciaiemert  dans  Ranke,  comment  Aquaviva  s'empara  de 
Tesprit  du  jeuue  Masimilien  de  Bavière,  qui  devait  jouer  un  si  grand 
rôle  dans  la  guerre  de  Trente  ans. 

2  I.a  faciiilé  étonnante  que  Ton  trouva  d'abord  dans  cette  grande 
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longue  histoire.  Pour  la  faire,  il  faut  s'établir 
dans  cette  littérature  nauséabonde,  en  pleine 
boue...  Qui  le  fera  sans  mal  de  cœur? 

Un  mot  seulement,  essentiel  ;  c'est  que,  tout 
préparé  que  le  monde  pouvait  être,  par  les  mau- 
vaises mœurs  et  le  mauvais  goût,  aux  tristes  pro- 
ductions dont  l'inondaient  les  jésuites ,  tout  ce 
torrent  d'eau  fade  eût  passé  sans  laisser  traces, 
s'ils  n'y  eussent  mêlé  quelque  chose  de  Tai- 
mable  original  qui  avait  enlevé  les  cœurs.  Le 
charme  de  saint  François  de  Sales,  sa  belle 
union  spirituelle  avec  M'"^  de  Chantai,  la  sainte 
et  douce  séduction  qu'il  avait  exercée  sur  les 
femmes  et  les  enfants,  servirent  d'une  manière 
indirecte,  mais  très-efficace,  la  grande  intrigue 
religieuse. 

Avec  la  petite  morale  et  l'absolution  au  ra- 
bais, les  jésuites  pouvaient  bien  corrompre 

entreprise,  doit-elle  s'expliquer  par  le  génie  des  meneurs?  Vraiment, 
je  ne  le  crois  pas.  L'esprit  d'intrigue,  une  certaine  adresse  diploma- 
tique, patiente  et  rusée,  est-ce  le  génie?  Les  jésuites  célèbres  du 
temps,  ceux  qui  eurent  le  plus  de  succès  dans  les  affaires,  si  nous  les 
jugeons  par  ce  qui  reste  d'eux,  furent  d'insipides  écrivains,  de  lourds 
pédants,  ou  de  beaux  esprits  grotesques.  M.  Kanke,  avec  son  impar- 
tialité bienveillante,  énumérant  les  héros  des  deux  partis,  dans  ce 
combat  de  l'esprit  humain,  ^oudrait  trouver  un  grand  nom  pour 
mettre  en  face  de  Shakspeare  ;  il  cherche,  et  trouve  Baldus. 
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les  consciences,  mais  non  pas  les  rassurer.  Us 
pouvaient  jouer  plus  ou  moins  habilement  du 
riche  instrument  de  mensonge,  que  leur  in- 
stitut leur  donnait,  jouer  la  science,  jouer  Tart, 
la  littérature,  la  théologie  ;  mais,  de  toutes  ces 
touches  fausses,  tirer  un  son  juste?  non! 

Ce  son  juste  et  doux,  c'est  précisément  saint 
François  qui  le  leur  donna.  Ils  n'eurent  qu'à 
jouer  d'après  lui ,  pour  rendre  le  faux  un  peu 
moins  discordant.  Les  aimables  qualités  de  ses 
livres,  leurs  jolis  défauts,  furent  habilement 
exploités.  Son  goût  pour  la  petitesse  et  l'humilité 
qui  lui  fait  regarder  de  préférence  les  moindres 
de  la  création ,  les  petits  enfants ,  les  petits 
oiseaux  ,  les  petits  moutons,  les  abeilles,  auto- 
risa chez  les  jésuites  le  minutieux ,  l'étroit;  les 
bassesses  du  style ,  les  petitesses  du  cœur.  Les 
innocentes  hardiesses  d'un  ange  pur  comme  la 
lumière,  qui  sans  cesse  montreDieu  dans  sa  plus 
douce  révélation,  dans  la  femme,  dans  l'allaite- 
ment, dans  les  divins  mystères  d'amour ,  elles 
enhardirent  ses  imitateurs  aux  plus  scabreuses 
équivoques ,  et  les  firent  avancer  si  loin  dans 
ce  jour  douteux,  qu'entre  la  galanterie  et  la  dé- 
votion, l'amant  et  le  père  spirituel,  la  ligne  de- 
vint insensible. 
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L'ami  de  saint  François  de  Sales ,  le  bon 
évêque  Camus,  avec  tous  ses  petits  romans,  aida 
beaucoup  à  cela.  Ce  ne  fut  plus  que  pieuses 
bergeries,  Astrées  dévotes ,  Amyntes  ecclésias- 
tiques 1.  La  conversion  sanctifie  tout,  je  le  sais, 
dans  ces  romans.  Les  amants  finissent  toujours 
par  le  couvent  ou  le  séminaire;  mais  ils  y  vont 
par  un  bien  long  circuit,  qui  fait  rêver  en 
chemin. 

Le  goût  du  romanesque  2,  du  fade  ,  du  genre 
bénin  et  paterne,  gagna  ainsi  aisément.  Les 
innocents  se  trouvèrent  avoir  travaillé  pour  les 
habiles.  Un  saint  François  ,  un  Camus  firent 
la  route  au  père  Douillet. 

L'essentiel  pour  les  jésuites,  c'était  d'affai- 
blir, d'amoindrir,  de  rendre  les  âmes  faibles  et 
fausses,  de  faire  les  petits  très-petits,  et  les  sim- 
ples idiots;  une  âme  nourrie  de  minuties,  amu- 

1  Dans  V Alexis,  Ciimus  s'excuse  de  faire  des  romans,  c'est  pour 
remplacer  les  romans  mondains  :  «  Il  a  f!i\l  comme  ces  nourrices  qui 
prennent  médecine  pour  pur-er  leur  nourrisson.  »  L'exemplaire  de  la 
Bibliotiièque  de  l'Arsenal  tsl  curieux  pour  ses  notes  mss. 

*  Pour  le  goût  du  romanesque,  ceux  d'aujourd'liui  n'ont  pas  dé- 
généré. Le  dernier  éditeur  de  saint  François  voudrait  avoir,  pour 
éa-ire l'histoire  du  saint  et  de  M^'^  de  Chantai,  «  la  plume  «pii  traça  la 
mort  d'Alala  et  les  chastes  amours  de  Cvmo.locée  »  (  l.  I ,  p.  243  ). 
Édition  dédiée  à  Monseigneur  rarchevèque  de  Paris.  —  L'idéal  de 
rineptieen  ce  genre,  est  la  Vie  de  la  Vier-c.  par  l'ahbé  Orsini. 


82  DÉVOTION  GALANTE. 

sée  de  brimborions,  devait  être  facile  à  conduire. 
Les  emblèmes,  les  rébus,  les  calembourgs  mo- 
raux, où  se  plaisaient  les  jésuites,  étaient  très- 
propres  à  cela.  En  fait  d'emblèmes  ineptes,  peu 
de  livres  rivalisent  avec  V Imago  primi sœculi  Socie- 
tatis  Jesu, 

Toutes  ces  petites  sottises  réussisaient  à  mer- 
veille chez  les  femmes  désœuvrées,  en  qui  l'es- 
prit était  faussé  de  longue  date  par  la  galanterie 
sans  idées.  Pour  leur  plaire,  en  tous  les  temps, 
il  n'a  fallu  que  deux  choses  :  premièrement,  les 
amuser,  partager  leur  goût  pour  le  petit,  le  ro- 
manesque et  le  faux;  secondement,  les  flatter, 
les  gâter,  dans  leurs  faiblesses,  en  se  faisant 
plus  faible,  plus  mol,  plus  femme  qu'elles. 

Voilà  la  rout^  tracée  pour  tous.  Gomment 
l'amant  prime-t  il  le  mari?  moins  parla  passion, 
le  plus  souvent,  que  par  l'assiduité  et  la  com- 
plaisance, en  flattant  la  fantaisie.  Eh  bien  !  le 
directeur  n'emploiera  pas  d'autres  moyens  ;  il 
flattera,  et  avec  d'autant  plus  de  succès  qu'on 
attendait  de  son  caractère,  de  sa  robe,  quel- 
que austérité  !.. .  Mais  qui  empêche  qu'un  autre 
ne  flatte  encore  plus?  Nous  avons  vu  tout  à 
l'heure  un  exemple  (respectable,  il  est  vrai) 
de  ces  infidélités  spirituelles.  De  confesseur  en 
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confesseur,  plus  doux,  plus  indulgents  les  uns 
que  les  autres,  nous  risquons  de  tomber  bien 
bas.  Pour  remporter  à  la  fin  sur  tant  de  direc- 
teurs commodes,  il  faut  un  degré  tout  nouveau, 
de  mollesse  et  de  lâcheté.  Il  faut  que  le  nouveau 
venu  renverse  les  rôles,  que  de  juge  qu'il  était 
au  tribunal  de  la  pénitence,  il  devienne  sup- 
pliant, que  la  justice  s'excuse  au  pécheur,  que 
Dieu  se  mette  à  genoux  ! . . . 

Les  jésuites,  qui  par  ces  moyens  écartèrent 
tant  de  directeurs,  se  rendent  le  témoignage 
que  dans  ce  genre  de  concurrence  ils  n'avaient 
personne  à  craindre.  En  molle  indulgence,  en 
connivence  déguisée,  en  subtilité  pour  attraper 
Dieu,  ils  savaient  parfaitement  que  jamais  on 
ne  trouverait  mieux  qu'un  directeur  jésuite.  Le 
père  Cotton  craignait  si  peu  que  ses  pénitentes 
le  quittassent,  qu'au  contraire  il  leur  conseillait 
d'aller  parfois  aux  autres  confesseurs:  «  Allez, 
allez,  disait-il  ;  tàtez-en,  vous  me  reviendrez  !*  » 

Qu'on  se  figure  entre  les  confesseurs,  direc- 
teurs, casuistes  consultants,  cette  émulation  gé- 

^  V.  à  ce  sujet  la  singulière  fatuité  du  jésuite  Ficlict,  le  mépris 
avec  lequel  il  parle  du  premier  directeur  de  ]M"^®  de  Chantai,  qui 
était  trop  jaloux  d'elle;  il  va  jusqu'à  l'appeler:  k  Ce  berger. ..  » 
(p.  123-135). 
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néralepoiir  tout  justifier,  pour  trouver  chaque 
jour  quelque  adroit  moyen  d'aller  plus  loin  dans 
l'indulgence,  d'innocenter  tel  cas  nouveau  qu'on 
croyait  jusque-là  coupable.  Le  résultat  de  cette 
guerre  au  péché,  poussée  à  l'envi  par  tant  de 
savants  hommes,  c'était  qu'il  disparût  peu  à 
peu  de  toute  la  vie  humaine;  le  péché  ne  sa- 
vait plus  où  se  réfugier,  et  l'on  pouvait  croire 
que  dans  un  certain  temps  il  n'y  en  aurait  plus 
au  monde. 

Le  grand  livre  des  Provinciales,  avec  tout  l'ar- 
tifice de  sa  méthoJe,  laisse  pourtant  une  chose 
à  regretter.  En  donnant  la  concordance  des  ca- 
suistes,  l'auteur  les  présente  en  quelque  sorte 
sur  la  même  ligne ,  et  comme  contemporains. 
Il  eût  été  bien  autrement  instructii'de  les  dater, 
de  rendre  à  chacun  d'eux  selon  son  mérite,  dans 
le  développement  progressif  de  la  casuistique, 
de  montrer  comment  ils  allèrent  perfectionnant, 
encliéri>ssant  l'un  sur  l'autre ,  se  surpassant , 
s'effaçant. 

Dans  une  si  grande  concurrence,  il  leur  fallait 
bien  faire  effort  et  s'ingénier.  Le  pénitent  ayant 
à  choisir,  pouvait  être  difficile.  Chaque  jour,  il 
lui  fallait  l'absolution  à  meilleur  compte;  qui  ne 
savait  pas  baisser,  perdait  la  pratique.  C'était 
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l'allaire  d'un  habile  homme  de  trouver  dans  un 
tel  relâchement  de  quoi  relâcher  encore.  Belle 
science,  élastique  et  facile,  qui  au  lieu  d'impo- 
ser des  règles,  se  proportionnait,  se  faisait  étroite 
ou  large,  et  prenait  mesure...  Chaque  progrès 
de  ce  genre,  étant  soigneusement  noté,  servait 
de  point  de  départ  pour  aller  plus  loin. 

Dans  les  pays  une  fois  devenus  fiévreux,  la 
fièvre  engendre  la  fièvre  ;  l'habitant  malade  né- 
gligeant les  soins  de  salubrité,  la  vase  monte  sur 
la  vase,  les  eaux  s'épandent  en  marais,  les 
miasmes  épaississent;  un  air  tiède,  fade  et 
lourd  pèse  sur  le  pays.  Les  gens  se  traînent  ou 
se  couchent.  Ne  leur  parlez  pas  d'y  rien  faire; 
ils  sont  habitués  à  la  fièvre  ;  ils  l'ont  depuis  leur 
naissance;  leurs  pères  l'ont  eue.  Pourquoi  des 
remèdes?  L'état  du  pays  est  tel  de  temps  immé- 
morial ;  ce  serait  presque  dommage,  suivant  eux, 
de  rien  changer. 


CHAPITRE  IV. 

Les  couvents.  Quartier  des  couvents.  Couvents  du  uix-septiènie 
siècle.  Contraste  du  moyen  âge.  —  Le  directeur.  On  se  dispute  la 
direction  des  religieuses.  Les  jésuites  vainqueurs  par  la  calomnie. 


Une  dame  allemande,  naïve  et  spirituelle,  me 
contait  un  jour  qu'étant  venue  pour  la  première 
fois  à  Paris  avec  son  mari,  ils  avaient  longtemps 
erré  dans  nn  grand  quartier  fort  triste,  où  ils 
firent  une  infinité  détours  et  détours,  sans  pou- 
voir trouver  leur  chemin.  Entrés  par  un  jardin 
public,  ils  trouvèrent  à  la  longue  un  autre  jar- 
din public  qui  les  ramena  au  quai.  Je  compris 
qu'elle  parlait  du  docte  et  pieux  quartier  qui 
contient  tant  de  couvents  et  de  collèges,  et  qui 
du  Luxembourg  s'étend  au  Jardin-des-Plantes. 
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«  Je  voyais,  disait  cette  dame,  des  rues  entiè- 
res de  jardins,  bordés  de  grands  murs  qui  rap- 
pellent les  quartiers  déserts  de  Rome  où  règne 
la  malaria,  avec  cette  différence  que  ceux-ci  n'é- 
taient pas  déserts, mais  mystérieusementhabités, 
clos,  défiants,  inhospitaliers. D'autres  rues,  très- 
sombres,  étaient  comme  enterrées  entre  deux 
rangs  de  hautes  maisons  grises  qui  ne  regardent 
pas  la  rue,  et  qui  par  dérision  montrent  des 
croisées...  murées,  ou  bien  des  jalousies  rivées, 
tournées  à  l'envers,  qui  voient  et  ne  voient 
pas.  Nous  demandâmes   plusieurs   fois  notre 
chemin,  et  souvent  on  nous  l'indiqua;  mais,  je 
ne  sais  comment,  après  avoir  monté,  descendu, 
remonté,  nous  en  étions  au  même  point.  L'en- 
nui, la  fatigue  augmentait...  Nous  retrouvions 
invinciblement, falalement,les  mêmes  rues  tris- 
tesses mêmes  maisons  sombres,  sournoisement 
closes,  qui  nous  regardaient  d'un  œil  louche. 
Épuisée  à  la  longue  et  n'y  voyant  aucune  fin, 
dominée  de  plus  en  plus  par  je  ne  sais  quel  en- 
nui qui  transpirait  de  ces  murs,  je  m'assis  sur 
une  borne,  et  je  me  mis  à  pleurer.  » 

L'ennui,  c'est  effectivement  ce  qui  prend  et 
affadit  le  cœur,  ù  regarder  seulement  ces  dis- 
gracieuses maisons;  les  plus  gaies  sont  des  hù- 
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pilaux.  Bàlies  pour  la  plupart,  ou  rebàlies  au 
commencement  du  dix-septième  siècle,  dans  le 
solennel  ennui  des  temps  de  Louis  Xllï  et  de 
Louis  XÏV,  elles  n'ont  rien  qui  rappelle  Tart 
aimable  de  la  renaissance;  le  dernier  souvenir 
qui  en  reste,  c'est  la  façade  florentine  du  Luxem- 
bourg. Toutes  ces  maisons  qu'on  fait  plus  tard, 
même  celles  qui  affectent  un  certain  luxe  sévère 
(par  exemple  la  Sor bonne-,  sont  grandes  par- 
foisj  jamais  grandioses.  Avec  leurs  hauts  toits 
pointus,  leurs  lignes  rigides,  elles  ont  toujours 
Tair  sec,  triste,  monotone,  Vair  prêtre,  ou  l'a.'V 
meille  fille.  En  quoi  elles  ne  mentent  guère,  la 
plupart  ayant  été  bâties  pour  loger  les  filles  in- 
nombrables de  la  noblesse,  de  la  bourgeoisie 
vivant  noblement,  qui  s'en  débarrassaient  ainsi; 
pour  faire  un  fils  riche,  on  envoyait  là  les  sœurs 
mourir  tristement,  décemment. 

Les  monuments  du  moyen  âge  sont  mélanco- 
liques, mais  non  ennuyeux:  on  y  sent  la  force 
et  la  sincérité  du  sentiment  qui  les  éleva;  ce 
ne  sont  pas,  pour  la  plupart,  des  monuments 
officiels,  mais  des  œuvres  vivantes  du  peuple, 
les  fils  de  sa  foi.  Ceux  ci,  au  contraire,  ne  sont 
autre  chose  que  la  création  d'une  classe,  de  la 
classe  nobiliaire  qui  pullulait  au   dix-septième 
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siècle  par  ia  domesticité,  raiitichambre  et  les 
bureaux.  Ce  sont  des  hospices  ouverts  aux  fîlks 
de  ces  familles.  Leur  grand  nombre  nous  fait  il 
lusion  sur  la  force  et  l'étendue  de  la  réaction 
religieuse  de  ce  temps.  Regardez-les  bien,  et 
dites-moi,  je  vous  prie,  si  vous  y  voyez  la  moin- 
dre trace  du  vieil  ascétisme;  sont-ce  des  mai- 
sons religieuses  ou  bien  des  hôpitaux,  des  ca- 
.^ernes  ou  des  collèges?  rien  ne  l'indique.  Ils 
seront  parfaitement  propres  aux  divers  usages 
civils.  Ils  n'ont  qu'un  caractère,  mais  bien  ar- 
rêté: l'uniformité  sérieuse,  la  médiocrité  dé- 
cente, l'ennui...  C'est  l'ennui  réalisé  sous  forme 
architecturale,  l'ennui  palpable,  l'ennui  tangi- 
ble et  visible. 

Ce  qui  multiplia  infiniment  ces  maisons,  c'est 
que  l'austérité  des  anciennes  règles  s' étant  alors 
fort  adoucie,  les  parents  hésitaient  moins  à  fidre 
prendre  le  voile  à  leurs  filles  ;  ce  n'était  plus  les 
enterrer  vives.  Les  parloirs  étaient  des  salons 
où  le  monde  affluait,  sous  prétexte  de  s'édifier. 
Les  belles  dames  y  venaient  faire  leurs  confi- 
dences, occupaient  les  religieuses  d'intrigues 
et  de  tracasseries,  les  troublaient  de  vains  re- 
grets. Avec  ces  distractions  mondaines,  l'inté- 
rieur des  couvents  était  d'autant  plus  triste; 
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peu  d'austérité;  des  petites  pratiques  sans  goût, 
une  vie  généralement  oisive,  un  vide  infini. 

La  vie  monastique  était,  il  faut  le  dire,  autre 
chose  au  moyen  âge,  plus  sérieuse;  il  y  avait 
au  couvent  plus  pour  la  mort  et  plus  pour  la  vie. 
Le  système  était  fondé  généralement  sur  deux 
choses,  suivies  sincèrement  et  à  la  lettre  ;  la 
destruction  du  corps,  la  vivification  de  l'âme. 
Contre  le  corps,  on  employait  un  jeûne  exter- 
minateur, des  veilles  excessives,  des  saignées 
fréquentes.  Pour  le  développement  de  Tâme, 
les  moines,  les  religieuses  devaient  lire,  copier  \ 
chanter;  jusqu'au  onzième  siècle,  elles  compre- 
naient leur  chant,  le  latin  différait  peu  des  lan- 
gues vulgaires  qu'on  parlait.  Les  offices  avaient 
alors  un  caractère  dramatique  qui  soutenait  et 
sans  cesse  réveillait  l'attention-,  beaucoup  de 
choses,  qu'on  a  réduites  aux  simples  paroles, 

1  La  règle  de  Saint  Césaire  et  d'autres  prescrivaient  aux  religieuses 
de  copier  des  manuscrits.  (Voyez  mon  mémoire  sur  V Education  des 
femmes  au  moyen  ûcje,  à  la  suite  de  la  troisième  édition  de  l'Inlro- 
duction  à  l'histoire  universelle.)  Plusieurs  des  belles  miniatures  qui 
les  ornent  ,  peintes  d'amour  et  avec  une  intinie  patience,  accusent 
une  main  de  femme.  —  Qui  croirait  qu'aujourd'hui  c'est  un  crime, 
pour  une  religieuse,  de  savoir  dessiner,  de  cueillir  des  fleurs  pour  les 
peindre?  Nous  l'avons  appris,  avec  tant  de  choses  curieuses,  sur  l'in- 
térieur des  couv  nts,  par  les  révélations  de  la  sœur  Marie  Lemonnier. 
{Mémoire  de  maître  Tilliard,  1845.  Caen.)  )  icuA  (Ia  t-    "'  '  ' 
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s'exprimaient  alors  en  gestes,  en  pantomimes  ; 
ce  qui  se  dit  aujourd'hui;  se  jouait  alors  \  Lors- 
qu'on donna  au  culte  le  caractère  sérieux,  sobre, 
ennuyeux,  qu'il  a  aujourd'hui,  les  religieuses 
eurent  encore  un  dédommagement,  les  pieuses 
lectures,  les  légendes,  les  vies  des  saints,  et  ^ 
autres  livres,  que  l'on  traduisit,  par  exemple  (^v 
l'admirable  version  française  de  l'Imitation  ^. 
Toutes  ces  consolations  leur  furent  retirées 
au  seizième  siècle  ;  on  trouva  qu'il  y  avait 
danger  à  les  rendre  trop  liseuses.  Le  chant 
même,  au  dix-septième,  paraissait  suspect  à 
beaucoup  de  confesseurs  ;  on  craignait  qu'elles 
ne  s'atendrissent  à  chauler  les  louanges  de 
Dieu  ^ 

Comment  remplaça-i-on  tout  cela?  A  ces  ofli- 
cesqu'ellesnecomprenaiontplus,  à  ces  lectures, 
à  ces  chants  qu'on  leur  défendait,  à  lant  de  cho- 
ses, qui  leur  furent  successivement  ôtées,  quelle 
chose  substitua-t-on? 

Une  chose?  non,  mais  un  homme,  tranchons 
le  mot,  le  directeur,..  Le  directeur,  chose  nou- 
velle, peu  connue  au  moyen  âge,  qui  n'eut  que 
le  confesseur. 

*  V.  mes  Origines  du  droit.  D.  Marlene,  De  Rilihus,  olc. 

*  Histoire  de  Franco,  t.  \,  p.  13. 

3  Chateaubriand,  Vie  de  Rancc,  [>.  227-229. 
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Oui,  c'est  un  liomme  qui  hcrile  de  toute  cette 
grande  place  vide;  c'est  sa  conversation,  son 
enseignement  qui  doit  la  remplir.  La  prière, 
la  lecture,  si  elle  est  permise,  tout  se  fera 
sous  lui  et  par  lui.  Dieu  quelles  puisaient  dans 
leurs  livres  ou  dans  leurs  soupirs,  Dieu  leur  est 
[b1  désormais  dispensé  par  cet  homme,  mesuré  par 
lui  jour  par  jour  à  la  mesure  do  son  cœur.... 

Les  idées  se  pressent  ici...  Mais  il  faut  qu'elles 
patientent;  nous  les  écoulerons  ;  lus  lard.  Pour 
le  moment,  elles  rompraient  le  fil  de  la  déduc- 
tion historique. 

Au  premier  moment  de  la  réaclion  dévoie, 
les  religieuses  furent  généralement  gouvernées 
par  des  religieux  de  leur  ordre.  Les  feuillan- 
tines l'étaient  par  les  feuillants,  les  carmélites 
par  les  carmes,  les  religieuses  do  Sainte  Elisa- 
beth par  les  religieux  Picpus.  Les  capucines 
étaient  non-seulement  confessées  et  dirigées  par 
les  capucins,  mais  nourries  par  eux  et  du  pro- 
duit de  leurs  quêtes  \ 

Les  moines  ne  conservèrent  pas  cette  posses- 
sion exclusive.   Pendant  plus    d'un  quart    de 

'  \'.  Iléliot,  et  pour  i'aiis  spccialcin^^it.  Fi-lii/iei,  t'orl  cjiii;ik'i  5ur 
cette  matiùe. 
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siècle,  pi'èlres,  moines,  religieux  de  toute  robe, 
se  firent,  à  ce  sujet  ,  une  guerre  acharnée.  Ce 
mystérieux  royaume  des  femmes,  enfermées, 
dépendantes,  sur  qui  l'on  peut  exercer  une  do- 
mination sans  partage,  c'était,  non  sans  raison, 
leur  ambition  commune  à  tous.  De  telles  mai- 
sons, en  apparence  immobiles  et  étrangères  au  (éij 
monde,  n'en  sont  pas  moins  toujours  de  grands 
centres  d'action.  Il  y  avait  là  un  grand  pouvoir 
pour  les  ordres  qui  s'en  saisiraient;  et  pour  les 
individus,  prêtres  ou  religieux,  c'était  (qu'ils  l'a- 
vouassent ou  non),  c'était  une  affaire  de  cœur. 

Ce  que  je  dis  ici ,  je  le  dis  des  plus  purs  et 
des  plus  sévères,  qui  souvent  sont  les  plus  ten- 
dres. L'honorable  attachement  du  cardinal  Bé- 
ruile  pour  les  Carmélites  qu'il  avait  tait  venir 
ici,  était  connu  de  tout  le  monde.  Il  les  avait 
logées  près  de  chez  lui  ;  il  y  allait  à  toute  heure 
de  jour,  et  même  le  soir;  les  jésuites  disaient 
(le  iuiit.  C'est  près  d'elles  que,  malade,  il  venait 
se  rétablir.  Quand  Paris  fut  ravagé  par  la  peste, 
il  dit  qu'il  ne  s'éloignerait  pas,  «  à  cause  de  ses 
Carmélites.  » 

Les  oratoriens  et  les  jésuites,  ennemis  et  ad- 
Ncrsaires  naturels,  firent  d'abord  cause  com- 
mune pour  écarter  les  carmes  de  la  direction  de 
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ces  religieuses  ;  quand  ils  y  eurent  réussi ,  ils 
commencèrent  à  se  battre  entre  eux. 

L'ordre  austère  des  Carmélites;  qui  prit  peu 
d'extension  chez  nous,  avait  pourtant  de  l'im- 
portance comme  idéal  de  pénitence,  comme 
poésie  religieuse;  l'esprit  enthousiaste  de  sainte 
Thérèse  y  vivait  encore.  C'était  là  que  les  con- 
versions violentes  venaient  se  jeter;  là  venaient 
mourir  celles  qui,  tropblessées;  comme  M''^^  de 
la  Vallière,  ne  pouvaient  guérir  que  par  la  mort. 

Mais  les  deux  grandes  institutions  du  temps, 
celles  qui  en  exprimaient  l'esprit,  et  qui  pri- 
rent un  développement  immense,  ce  furent  les 
Visitandines  et  les  Ursulines.  Les  premières  eu- 
rent, au  siècle  de  Louis  XIV,  environ  cent  cin- 
quante monastères  ;  les  secondes,  trois  ou  quatre 
cents. 

Les  Visitandines,  comme  on  sait,  étaient  le 
plus  doux  des  ordres  ;  inactives,  elles  attendaient 
la  visite  du  divin  Epoux;  leur  vie  molle  était 
très-propre  à  faire  des  visionnaires.  On  sait 
l'étonnant  succès  de  Marie  Alacoque,  et  com- 
ment il  fut  exploité  par  les  jésuites. 

Les  Ursulines,  plus  utiles,  se  vouaient  à  l'en- 
seignement. Les  trois  cent  cinquante  couvents 
qu'elles  eurçnt  en  ce  siècle,  élevaient,  selon  le 
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calcul  le  plus  modéré,  trente-cinq  mille  jeunes 
filles.  Vaste  institut  d'éducation,  qui,  dirigé  par 
des  mains  habiles,  pouvait  devenir  un  grand 
instrument  politique. 

Ursulines  et  Visitandines  étaient  soumises 
aux  évêques,  qui  leur  donnaient  des  confes- 
seurs. Saint  François  de  Sales,  si  bon  ami  des  (^y 
jésuites  et  des  religieux  en  général ,  s'était 
montré  défiant  à  leur  égard,  dans  l'affaire 
qui  lui  tenait  le  plus  au  cœur,  celle  de  la  Visi- 
tation :  ((  M'est  avis  (dit-il  quelque  part)  que  ces 
bonnes  filles  ne  savent  ce  qu'elles  veulent,  si 
elles  veulent  attirer  sur  elles  la  supériorité  des 
religieux,  lesquels  à  la  vérité  sont  d'excellents 
serviteurs  de  Dieu  ;  mais  c'est  une  chose  tou- 
jours dure  pour  les  filles,  que  d'être  gouvernées 
par  les  ordres,  qui  ont  coutume  de  leur  ôler  la  sainte 
liberté  de  Vesprit\   » 

Il  n'est  que  trop  facile  de  voir  combien  les  or- 
dres de  femmes  reproduisirent  servilement  Tes- 
prit  des  hommes  qui  les  dirigeaient.  Celles  que 
gouvernaient  les  moines  eurent  un  caractère  de 
dévotion  bizarre,  excentrique,  violente.  Sous 
les  prêtres  séculiers,  oraloriens,  doctrinaires, 

*OEu\Te«,  t.  XI,  p.  120, éd.  1833). 
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etc.,  il  y  avait  un  peu  de  raison,  une  petite  sa- 
gesse étroite,  médiocre,  sèche  et  stérile. 

Les  religieuses  qui  recevaient  des  évêques 
leurs  confesseurs  ordinaires,  se  choisissaient 
elles-mêmes  un  confesseur  extraordinaire,  qui, 
comme  extraordinaire,  ne  manquait  pas  de  pri- 
(CiQ'  mer  l'autre  et  de  l'annuler;  celui-ci,  le  plus 
souvent,  se  trouvait  être  un  jésuite.  Les  ordres 
nouveaux  desUrsulines  etdesVisitandines,  créés 
par  des  prêtres  qui  avaient  essayé  d'en  écarter 
les  religieux,  n'en  tombèrent  pas  moins  sous  l'in- 
fluence de  ceux-ci.  Les  prêtres  fondèrent,  et  les 
jésuites  profitèrent. 

Rien  ne  servit  mieux  les  jésuites  que  de  dire 
et  de  répéter  que  c'était  chose  à  eux  défendue  par 
leur  sévère  fondateur,  de  gouverner  jamais  des 
couvents  de  femmes.  Des  couvents  en  général , 
celaétaitvrai;  maisdes  religieusesen  particulier, 
de  leur  direction  individuelle,  cela  était  faux;  ils 
ne  les  gouvernaient  pas  collectivement,  ils  les 
dirigeaient  une  à  une. 

Le  jésuite  n  avait  pas  l'ennui  quotidien  du 
détail,  du  ménage  spirituel,  le  menu  fretin  des 
petits  péchés.  Il  ne  fatiguait  pas ,  il  intervenait 
à  propos;  il  était  surtout  utile  pour  dispenser 
les  religieuses  de  dire  au  confesseur  ce  qu'elles 
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voulaient  caclior.  Celui-ci  devenait  peu  à  peu 
une  espèce  de  mari,  dont  on  ne  tenait  guère 
compte. 

Si  par  hasard  il  avait  do  la  fermeté  de  ca- 
ractèrcj  s'il  pouvait  exercer  une  influence,  on 
travaillait  à  l'écarter  à  force  de  calomnies.  On 
peut  juger  de  l'audace  des  jésuites  en  ce  genre,  (i?) 
puisqu'ils  ne  craignirent  pas  de  s'attaquer  à  un 
homme  aussi  autorisé  que  le  cardinal  de  Bé- 
rulle^.  Une  de  ses  parentes  étant  devenue  grosse 
aux  carmélites,  dans  un  couvent  où  lui-même 
n'avait  jamais  mis  les  pieds,  ils  Taccusèrent 
hardiment.  Ne  trouvant  personne  pour  les 
croire,  et  voyant  qu'ils  ne  gagneraient  rien  à 
l'attaquer  sur  le  chapitre  des  mœurs,  ils  se  mi- 
rent à  aboyer  tous  ensemble  contre  ses  livres. 
Il  y  avait  là,  disaient-ils,  le  poison  caché  d'un 
dangereux  mysticisme;  le  cardinal  était  trop 
tendre,  trop  indulgent,  trop  mol,  et  comme 
théologien,  et  comme  direcleur...  Prodigieuse 
eiïronterie  !  lorsque  tout  le  monde  savait  et 
voyait  quels  directeurs  ils  étaient  eux-mêmes! 

Cela  opéra  pourtant  à  la  longue,  sinon  contre 
BéruUe,  au  moins  contre  l'Oratoire,  qui  se  dé- 

*Tabaraud,  Vie  de  BérulU',  t.  I.  p;is>nj 
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goûta,  s'effraya,  de  la  direction  des  religieuses, 
et  finit  par  s'en  désister.  C'est  un  remarquable 
exemple  des  tout-puissants  effets  de  la  calomnie, 
lorsqu'elle  est  organisée  en  grand  par  un  corps, 
poussée  d'ensemble ,  dite  et  redite  en  chœur... 
Un  chœur  de  trente  mille  hommes,  répétant  tous 
(41;  les  jours  la  même  chose  dans  tout  le  monde 
chrétien  !  qui  résisterait  à  cela?  ...  C'est  là  pro- 
prement Tart  jésuite,  et  ils  y  ont  été  incompa- 
rables. Il  leur  fiitdit,  à  leur  naissance,  à  peu  près 
comme  Virgile  dit  à  son  Romain  dans  le  passage 
si  connu  (Excudent  alii  spiranlia  mollius  œra..,J: 
«  D'autres  animeront  l'airain  ou  donneront  la 
vie  au  marbre;  ils  excelleront  dans  d'autres 
arts... Toi,  jésuite,  souviens-t'en,  ton  art  est  la 
calomnie.  » 


CHAPITRE  V. 

Réaction  de  la  moralité.  Arnaud,  1643.  Pascal,  1657.  Avilissement 
des  jésuites.  Comment  ils  s'assurent  du  roi  et  du  pape,  et  font 
taire  leurs  ennemis.  —  Découragement  des  jésuites,  leur  corrup- 
tion ;  ils  protègent  les  premiers  quiétistes:  immoralité  du  quiélis- 
me.  Desmarets  de  Saint-Sorlin.  Morin  brûlé,  1 663. 


La  morale  était  malade,  mais  enfin  elle  n'é- 
tait pas  morte.  Minée  par  les  oasuistes ,  par  le 
jésuitisme  et  les  intrigues  du  clergé,  elle  fut 
sauvée  par  les  mondains.  C'est  le  contraste  que 
présente  cette  époque.  Les  prêtres,  les  meil- 
leurs môme,  comme  le  cardinal  de  BéruUe,  se 
plongent  dans  le  monde  et  la  politique.  Les 
laïques  illustres.  Descartes,  Poussin,  vont  cher- 
cher la  solitude.  Les  philosophes  se  font  moines, 
et  les  saints  font  des  affaires. 


Î(X)  REACTION  DE  LA  MORALITÉ. 

Chacun  aura  ce  qu'il  veut  en  ce  siècle.  Les 
uns  auront  la  puissance  ;  ils  finiront  par  obtenir 
l'expulsion  des  protestants,  la  proscription  des 
jansénistes,  la  soumission  des  gallicans  au  pape. 
Les  autres  auront  la  science*.  Descartes  et  Ga- 
lilée en  donnent  le  mouvement ,  Leibnitz  et 
Newton  l'harmonie.  C'est-à-dire  que  l'Église 
vaincra  dans  l'ordre  temporel,  et  que  les  laïques 
prendront  le  pouvoir  spirituel. 

Du  désert  oii  nos  grands  moines  laïques  se 
sont  réfugiés  alors,  souffle  un  vent  plus  pur.  Un 
âge  commence,  on  le  sent,  l'âge  moderne,  l'âge 
du  iramil,  après  celui  des  disputes.  Plus  de 
rêves,  plus  de  scolastique.  Il  faut  se  mettre  sé- 
rieusement à  l'ouvrage,  de  bonne  heure,  avant 
le  jour.  Il  fait  un  peu  froid  ,  n'importe  ;  c'est  le 
froid  vivifiant  de  l'aube,  comme  dans  ces  belles 
nuils  du  Nord  où  une  reine  de  vingt  ans  va 
trouver  Descartes  à  quatre  heures,  pour  ap- 
prendre l'application  de  l'algèbre  à  la  géométrie. 

L'esprit  sérieux,  élevé,  qui  renouvela  la  phi- 
losophie et  modifia  la  littérature,  ne  pouvait 
être  sans  influence  sur  la  théologie.  Il  trouva 
un  point  d'appui,  minime,  imperceptible  en- 
core, dans  la  réunion  des  amis  de  Port-Royal; 
à  cette  austérité,  il  donna  la  grandeur,  et  la 
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morale  eut  sa  réclamation,  la  religion  se  souvint 
d'elle-même. 

Tout  prospérait  aux  jésuites  ;  confesseurs  des 
rois,  des  grands,  des  belles  dames  ,  ils  voyaient 
partout  fleurir  leur  morale,  lorsque  dans  ce  ciel 
serein,  le  tonnerre  éclate  et  la  foudre  tombe,... 
Je  parle  du  livre  d'Arnaud,  tellement  inattendu, 
et  si  accablant  :  La  fréquente  communion  (1643). 

Les  jésuites  et  le  jésuitisme  ne  furent  pas 
seuls  frappés,  mais  en  général  tout  ce  qui  éner- 
vait le  christianisme  par  une  molle  indulgence. 
Il  reparut  austère  et  grave;  le  monde  revit 
avec  éronnement  la  face  pâle  du  Crucifié.  11 
revenait  dire  au  nom  de  la  grâce,  ce  que  dit 
également  la  raison  naturelle  :  Qu'il  n'y  a  point 
d'expiation  réelle  sans  le  repentir.  —  Que  de- 
vinrent, en  présence  de  cette  vérité  sévère,  tous 
les  petits  arts  d'éluder?  Que  devinrent  les  dé- 
volions  mondaines,  la  piété  romanesque,  tout<is 
les  Philothées,  les  Érothées  et  leurs  imita- 
tions? Le  contraste  parut  choquant. 

D'autres  ont  dit  et  diront  tout  cela  bien 
mieux.  Je  ne  fais  pas  ici  l'histoire  du  jansé- 
nisme. La  question  Ihéologique  est  aujourd'hiii 
surannée.  La  question  morale  subsiste,  et  l'his- 
toire lui  doit  un  mol;  elle  ne  peut  rester  im- 
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partiale  entre  les  honnêtes  gens  et  les  malhon- 
nêtes gens.  Que  le  parti  janséniste  ait  exagéré 
ou  non  la  doctrine  de  la  Grâce,  il  faut  appeler 
ce  parti,  comme  il  mérite  de  l'être  en  ce  beau 
combat,  le  parti  de  la  ^rtu. 

Bien  loin  qu'Arnaud  et  Pascal  aient  été  trop 
loin  contre  leurs  adversaires,  il  serait  facile 
de  montrer  qu'ils  s'arrêtèrent  d'eux-mêmes  en 
deçà  du  but,  qu'ils  ne  voulurent  point  user  de 
toutes  les  armes,  qu'ils  craignirent,  en  atta- 
quant sur  certains  points  délicats  la  direction 
jésuitique,  de  faire  tort  à  la  direction  en  géné- 
ral et  à  la  confession. 

Le  jésuite  Ferrier  avoue  qu'après  le  coup  ter- 
rible des  Provinciales,  les  jésuites  furent  écra- 
sés, qu'ils  tombèrent  dans  la  dérision  et  le  mé- 
pris. Une  foule  d'évêques  les  condamnèrent, 
pas  un  ne  les  défendit. 

Un  des  moyens  qu'ils  employèrent  pour  re- 
plâtrer leur  affaire,  ce  fut  de  dire  hardiment 
que  les  opinions  qu'on  leur  reprochait  n'étaient 
point  celles  de  la  Société,  mais  de  quelques  in- 
dividus. On  leur  répondait  que  tous  leurs  livres 
étant  examinés  par  le  général,  appartenaient 
ainsi  à  la  Société  entière.  N'importe,  pour  amu- 
ser les  simples^  ils  firent  écrire  quelques-uns 
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d'eux  contre  leur  propre  doctrine.  Un  jésuite 
espagnol  écrivit  contre  l'ultramontanisme.  Un 
autre,  leur  père  Gonzalès,  fît  un  livre  contre  les 
casuistes,  Celui-ci  leur  fut  très- utile.  Quand, 
à  la  longue,  Rome  eut  enfin  honte  de  leur  doc- 
trine et  les  désavoua,  ils  mirent  Gonzalès  en 
avant,  ils  imprimèrent  son  livre  et  le  prirent  pour 
général.  Aujourd'hui  encore,  c'est  ce  livre,  ce 
nom  qu'ils  nous  opposent.  Ainsi  ils  ont  réponse 
à  tout.  Aimez-vous  l'indulgence,  prenez  Esco- 
bar;  aimez-vous  la  sévérité,  prenez  Gonzalès. 

De  ce  mépris  universel  où  ils  tombèrent  après 
les  Provinciales,  voyons  ce  qui  résulta.  La  con- 
science publique  étant  si  bien  avertie,  chacun 
apparemment  va  s'empresser  de  les  fuir?  Leur 
confessionnal  sera  évité,  leurs  collèges  vont 
être  déserts?...  Vous  le  croiriez?  Vous  vous 
tromperiez. 

Ils  sont  trop  nécessaires  à  la  corruption  du 
temps.  Comment  voulez-vous,  sans  eux,  que  le 
Roi,  dans  son  double  adultère  affiché  devant 
l'Europe,  puisse  faire  ses  dévotions?  Le  père 
Ferrier,  le  père  Canard  ',  le  père  La  Chaise,  res- 
teront là  jusqu'au  bout ,  comme  ces  meubles 

•  C'est  crlui  (]ui  se  faisait  appeler  de  son  nom  Intiii.  Annat. 
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trop  commodes,  dont  on  ne  peut  pas  se  passer. 

Mais  Rome,  est-ce  qu'elle  ne  sent  pas  com- 
bien elle  est  compromise  par  de  tels  auxiliaires? 
N'y  a-t-il  pas  urgence  pour  elle  à  s'en  séparer? 

Les  velléités  ne  manquèrent  point;  tel  pape 
condamna  l'apologie  des  casuistes  que  les  jé- 
suites avaient  risquée.  Là,  se  borna  toute  l'éner- 
gie de  Rome.  S'il  lui  en  resta,  ce  fut  contre  les 
ennemis  des  jésuites.  Ceux-ci  l'emportèrent;  ils 
avaient  obtenu  au  commencement  du  siècle 
que  le  pape  imposât  silence  à  la  doctrine  de  la 
Grâce  défendue  par  les  dominicains,  et  ils  la 
firent  taire  encore,  au  milieu  du  siècle,  lors- 
qu'elle recommençait  à  parler  par  la  voix  des 
jansénistes. 

Ce  silence  imposé  deux  fois,  les  jésuites 
le  payèrent  à  Rome,  en  portant  toujours  plus 
haut  la  doctrine  de  l'infaillibilité  papale.  Cette 
Babel  qui  croulait,  ils  ne  craignirent  pas  de 
bâtir  dessus,  ils  l'exhaussèrent  de  deux  étages: 
Premièrement,  ils  formulèrent  (par  leur  Bel- 
larmin)  l'infaillibilité  du  pape  en  matière  de  foi. 
Deuxièmement,  le  danger  étant  devenu  plus 
grand,  ils  firent  une  chose  hardie,  insensée, 
mais  qui  gagna  Rome;  ils  firent  faire  au  pape 
dans  sa  décrépitude  ce  qu'il  n'avait  jamais  osé 
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dans  sa  puissance  :  se  porter  pour  infaillible 
dans  les  questions  de  fait. 

Et  cela,  au  moment  où  sur  les  plus  grands 
faits  de  la  nature  et  de  l'histoire,  Rome  a  été 
obligée  de  confesser  qu'elle  errait.  Sans  par- 
ler du  Nouveau-Monde  qu'il  lui  faut  bien  ad- 
mettre, après  l'avoir  nié,  elle  condamne  Galilée; 
et  puis  elle  le  subit,  elle  l'adopte,  elle  l'en- 
seigne ;  la  pénitence  qu'elle  lui  fit  faire  un  jour, 
elle  la  fait  depuis  deux  cents  ans  devant  Ga- 
lilée*. 

Autre  fait  plus  grave,  en  un  sens  : 

Le  droit  fondamental  des  papes,  le  titre  de 
leur  puissance ,  ces  fameuses  Décrétâtes  qu'ils 
ont  citées,  défendues,  lant  que  la  critique 
n'ayant  pas  les  secours  de  l'imprimerie  ne  put 
éclaircir  la  chose,  eh  bien  !  ces  Décrétales  môme, 
le  pape  est  obligé  d'avouer  qu'elles  sont  un 
mensonge,  un  faux*. 

Quoi!  c'est  lorsque  la  papauté  s'est  dés- 
avouée et  démentie  sur  le  fait   fondamental  où 

*  Ils  diront  que  ce  sont  là  les  sciences  de  la  matière,  et  qu'ils 
sont  les  hommes  de  l'esprit.  —  A  quoi  je  réponds  :  Celui  qui  ne 
connaît  point  le  nalurel,  n'a  pas  droil  d'en  distiivjiier  le  suriia' 
turely  ni  d'en  décider. 

'  Par  l'or^'-ric  des  deux  fUfJin  uix  et   lji!)liol!ié.-.i.ri.'S  du  V.tiioa;», 
Bellainnin  et  Bjroniu?,  do:il  l'une  lil  oonrcssour  du  [ui^te. 
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s'appuie  son  propre  droit,  c'est  alors  que  les  jé- 
suites réclament  pour  elle  Tinfaillibilité  en  ma- 
tière de  fait! 

Les  jésuites  ont  été  tentateurs  et  corrupteurs 
pour  les  papes,  comme  pour  les  rois.  Ils  ont 
pris  les  rois  par  la  concupiscence,  les  papes  par 
l'orgueil. 

Risible  et  touchant  spectacle  de  voir  ce  pauvre 
petit  parti  janséniste,  si  grand  alors  de  génie  et 
de  cœur  S  s'obstiner  à  faire  appel  à  la  justice 
de  Rome,  et  rester  agenouillé  devant  ce  juge 
vendu  ^  ! 

Les  jésuites  n'étaient  pas  assez  aveugles  pour 
ne  pas  voir  que  la  papauté,  follement  relevée 

1  Qui  peut  voir  au  Louvre  sans  émolion  le  tragique  portrait  d'une 
des  Arnaud?  cette  blanche  figure,  si  virginale,  si  austère,  cette 
transparente  l;irape  d'albâtre,  où  rayonne  la  flamme  intérieure,  la 
flamme  de  la  grâce...  la  flamme  aussi  des  combats  I  mais  comment  If  s 
en  accuser?  persécutés,  livrés  à  ceux  que  tout  le  monde  méprisait  1  la 
vertu  et  le  génie  opprimé  par  la  ruse  !  —  Je  ne  vais  jamais  au  Musée 
sans  regarder  aussi  le  touchant  tableau  de  la  jeune  religieuse  de  Pori- 
Royal,  sauvée  par  une  prière.  Ah  1  ces  filles  ont  été  des  saintes,  il 
faut  le  dire,  qu'on  aime  ou  non  leur  esprit  de  résistance  ;  des  saintes, 
et  de  plus,  sous  les  formes  de  ce  temps-là,  les  vrais  défenseurs  de  la 
liberté. 

2  Lire  pourtant  l'immortelle  cinquième  lettre  de  Nicole  (Imagi- 
naires et  Visionnaires,  î.  liO),  au-isi  éloquente  que  les  Provinciales, 
et  bien  plus  hardis. 
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par  eux  dans  la  théologie,  baissait  miséFaLle- 
rnent  dans  le  monde  politique.  Au  commence- 
ment du  siècle,  le  pape  est  encore  puissant  ;  il 
donne  le  fouet  à  Henri  IV  sur  le  dos  du  cardi- 
nal d'Ossat.  Au  milieu  du  siècle,  après  tout  ce 
grand  effort  de  la  guerre  de  Trente  ans,  le  pape 
n'est  pas  même  consulté  au  traité  de  ^Yestphalie. 
Au  traité  des  Pyrénées,  entre  la  catholique  Es- 
pagne et  la  très-chrétienne  France,  on  oublie 
qne  le  pape  existe. 

Les  jésuites  avaient  entrepris  la  chose  im- 
possible; et  le  principal  moyen  qu'ils  y  em- 
ployaient, l'accaparement  des  générations  nou- 
velles, n'était  pas  moins  impossible.  Là,  avait 
porté  leur  plus  grand  effort  ;  ils  avaient  réussi 
à  mettre  dans  leurs  mains  la  plupart  des  enfants 
nobles  ou  de  familles  aisées;  ils  avaient  fait  de 
léducation  une  machine  à  rétrécir  les  tètes,  à 
aplatir  les  esprits...  Mais  telle  était  la  vigueur 
du  génie  moderne  qu'avec  le  système  le  plus 
heureusement  combiné  pour  tu -r  Tinvention,  la 
premièregénération  donne  Descartes,  la  seconde 
l'auteur  du  TarlulJe,  et  la  troisième  Voltaire. 

Le  pis,  c'est  qu'à  la  lueur  de  ce  grand  ilam- 
beau  moderne  qu'ils  n'avaient  pu  éteindre,  ils 
se  virent  eux-mêmes.  Ils  se  connurent  et  ils 
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commencèrent  k  se  mépriser.  Il  n'y  a  personne 
de  si  endurci  au  mensonge,  qui  puisse  se  trom- 
per tout  à  fait  soi-même.  Ils  durent  s'avouer  que 
leur  probabilisme  n'était  au  fond  que  le  doute 
et  l'absence  de  tout  principe.  Ils  ne  purent 
s'empêcher  de  découvrir  qu'eux,  les  chrétiens 
par  excellence,  les  champions  de  la  foi,  ils 
n'étaient  que  des  sceptiques. 

De  la  foi?  mais  de  laquelle?  ce  n'était  pas  du 
moins  de  la  foi  chrétienne;  toute  leur  théolo- 
gie n'allait  à  rien  moins  qu'à  ruiner  la  base  sur 
laquelle  porte  le  christianisme  :  La  Grâce,  le  sa- 
lut gratuit  par  le  sang  de  Jésus-Christ.  (V.  p.  40.) 

Champions  d'un  principe?  non,  mais  agents 
d'une  entreprise,  chargés  d'une  affaire,  et  d'une 
affaire  impossible,  la  restauration  delà  papauté. 

Quelques  jésuites,  en  petit  nombre,  réso- 
lurent de  chercher  un  remède  en  eux-mêmes  à 
leur  avilissement.  Ils  avouèrent  franchement 
l'urgent  besoin  de  réforme  qu'avait  la  Société. 
Leur  général,  un  Allemand,  osa  tenter  cette 
réforme;  et  mal  lui  en  prit  ;  la  grande  majorité 
des  jésuites  voulait  maintenir  les  abus;  on  lui 
ôla  tout  pouvoir  *. 

*  Cet  épisode  de  l'IIisloire  des  jésuites,  fort  obscurci  par  eux,  a 
été  éclairci  par  Ranke,  d'après  les  manuscrits. 
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Ces  bons  ouvriers  qui  avaient  si  bien  travaillé 
à  justifier  les  jouissances  des  autres,  voulurent 
jouir  aussi  eux  mêmes.  Ils  se  donnèrent  pour 
général  un  homme  selon  leur  cœur,  aimable, 
doux  et  bon,  l'épicurien  Oliva.  Rome,  récem- 
ment gouvernée  par  madame  Olympia,  était  dans 
un  moment  d'indulgence  ;  Oliva,  retiré  dans  une 
villa  délicieuse,  dit  :  A  demain  les  affaires ^  et  laissa 
la  Société  se  gouverner  à  sa  guise. 

Les  uns  se  firent  commerçants,  banquiers, 
fabricants  de  draps,  au  profit  de  leurs  maisons. 
D'autres,  suivant  de  plus  près  l'exemple  du 
pape,  travaillèrent  pour  leurs  neveux,  firent 
les  affaires  de  leur  famille.  Ceux  qui  avaient  de 
l'esprit,  coururent  les  ruelles,  coquetèrenl , 
firent  des  madrigaux.  D'autres  s'amusèrent  aux 
commérages  de  nonnes,  aux  petits  secrets  de 
femmes  ,  aux  curiosités  sensuelles.  Leurs 
régents  enfin,  à  qui  le  monde  des  femmes  so 
trouvait  fermé,  devinrent  trop  souvent  des  Tyr 
ois,  des  Corydons  de  collège;  il  en  résulta  en 
Allemagne  un  effroyable  procès^ ,  où  bon  nombre 
de  ces  fières  et  sévères  maisons  germaniques  so 
trouvaient  souillées. 

•  Héiiu|iriu»é  en  1843,  à  pelil  nombre.  M.  Nodier  m'avait  donné 
rrUc  raielé.  i:irmime;il  curicajc  Je  ne  puis  la  lelrouvcr. 
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Les  jésuites,  ravalés  sibas,  et  pour  leur  théo- 
rie et  pour  leur  pratique,  grossirent  leur  parti 
au  hasard  des  plus  étranges  auxiliaires.  Tout 
ce  qui  se  déclara  ennemi  des  jansénistes  devint 
leur  ami.  Là  éclata  l'immorale  inconséquence 
de  la  Société,  sa  parfaite  indifférence  entre  les 
systèmes.  Ces  gens  qui  depuis  plus  d'un  demi- 
siècle  se  battaient  pour  le  libre  arbitre ,  s'al- 
lièrent brusquement ,  sans  transition ,  avec  les 
mystiques  qui  perdaient  toute  liberté  en  Dieu. 
Hier,  on  leur  reprochait  de  suivre  le  principe 
des  philosophes  et  jurisconsultes  païens  qui 
donne  tout  à  la  justice,  rien  à  la  grâce,  à  l'a- 
mour ;  et  les  voilà  qui  accueillent  le  quiétisme 
naissant,  le  prédicateur  de  l'amour,  le  vision- 
naire Desmarets  de  Saint-Sorlin. 

Desmarets  leur  avait  rendu,  il  est  vrai,  des 
services  essentiels.  Il  réussit  à  démembrer  Port- 
Royal  ,  en  gagnant  quelques-unes  des  reli- 
gieuses.  Il  concourut  puissamment  à  perdre 
le  pauvre  Morin ,  autre  visionnaire  plus  origi- 
nal et  plus  innocent,  qui  se  croyait  le  Saint- 
Esprit  ^  Il  raconte  lui-même  comment  encou- 

1  Croyance  commune  au  moyen  âge.  Morin  est  un  homme  du 
moyen  âge,  égaré  dans  le  dix-septième  siècle.  Ses  Pensées  {\6i7) 
contiennent  beaucoup  de  choses  originales  et  éloquentes;  il  y  a  entie 
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ragé  par  le  P.  Canard  (Annal),  confesseur  du 
roi,  il  capta  la  confiance  de  cet  infortuné,  lui 
fit  croire  qu'il  était  son  disciple,  et  en  tira  des 
preuves  écrites,  au  moyen  desquelles  on  le  fît 
brûler  (1663). 

La  faveur  du  tout- puissant  confesseur  valut 
aux  livres  les  plus  extravagants  de  Desmarets 
l'apjjrobation  de  l'archevêque  de  Paris.  Il  s'y 
déclarait  prophète,  et  se  faisait  fort  de  créer, 
pour  le  roi  et  le  pape,  une  armée  de  cent  qua- 
rante-quatre mille  dévoués^  chevaliers  de  l'in- 
faillibilité papale,  pour  exterminer,  de  concert 
avec  l'Espagne,  les  Turcs  et  les  jansénistes. 

Ces  dévoués,  ou  victimes  de  l'amour,  étaient 
des  gens  immolés,  anéantis  en  eux-mêmes,  et 
qui  ne  vivaient  plus  qu'en  Dieu.  Dès  lors,  ils  ne 
pouvaient  faire  mal.  L'àme,  dit-il,  étant  devenue 
un  rien,  ne  peut  consentir  ;  quoi  qu'elle  fasse, 
n  ayant  pas  consenti,  elle  n'a  pas  péché.  Elle 
ne  pense  pas  du  tout,  ni  à  ce  qu  elle  a  fait,  ni 

autres  ce  beau  vers  (p.  1 64)  :  «  Tu  sais  bien  que  l'amour  change  en 
lui  ce  qu'il  aime.  »  La  vie  de  Morin  était  innocente;  l'arrêt  (si 
cruel  :  )  ne  lui  reproche  rien  sous  le  rapport  fies  mœurs.  —  Des- 
marets le  perdit  par  jalousie;  il  voulait  prophétiser  pour  son  compte, 
et  ne  se  contenta  pns  d'être  le  saint  Jcan-Iîaptiste  du  nouveau 
Messie, 
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à  ce  qu'elle  n\i  pas  fait,  car  elle  n'a  rien  fait 
du  tout...  Dieu  étant  tout  en  nous ,  y  fait  tout, 
y  souffre  tout;  le  diable  ne  peut  plus  trouver  la 
créature,  ni  en  elle-même ,  car  elle  est  un  rien, 
ni  dans  ses  actes,  car  elle  n'en  fait  plus...  Par 
une  dissolution  entière  de  nous-mêmes,  la  vertu 
du  Saint-Esprit  s'écoule  en  nous,  et  nous  deve- 
nons tout  Dieu  par  une  rfeV/bnmVe  admirable.  — 
S'il  y  a  encore  des  troubles  dans  la  partie  infé- 
rieure, la  supérieure  n'en  sait  rien  ;  mais  ces 
deux  parties  subtilisées,  raréfiées,  finissent  par 
se  changer  en  Dieu,  l'inférieure  aussi  bien  que 
1  autre;  Dieu  habite  alors  avec  îes  mouvemenls  de 
la  sensualité  qui  sont  tous  sanctifies  ^  » 

Desmarets  ne  s'en  tenait  pas  à  imprimer  cette 
doctrine  avec  privilège  du  roi  et  approbation  de 
l'archevêque.  Fort  de  l'appui  des  jésuites,  il 
prêchait  les  religieuses,  courait  les  couvents. 
Tout  laïque  qu'il  était,  il  s'était  fait  directeur 
de  filles.  Il  leur  contait  ses  rêves  de  galanterie 
dévote,  et  s'enquérait  de  leurs  tentations  char- 
nelles. Un  homme,  si  bien  anéanti,  semblait  pou- 
voir sans  danger  écrire  les  plus  étranges  choses, 
le  billet  suivant  par  exemple  ;  «  Je  vous  em- 

t  Desmarets  de  Saii;t-Sorlin,   Délices  de  Tesprit  ,   29«  journée, 
j).  'I/O   "S  .  aussi  ses  Lettres  spirituelles,  etc. 
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brasse,  ma  très-clière  colombe,  dans  votre  riea, 
tout  rien  que  je  suis,  chacun  de  nous  étant  tout 
dans  notre  Tout  par  notre  aimable  Jésus ,  etc.  » 

Quel  progrès  en  quelques  années,  depuis  les 
Provinciales  !  Que  sont  devenus  les  casuistes  ? 
Gens  simples,  qui  prenaient  les  péchés  un  à  un  , 
et  par  grand  effort,  effaçaient  celui-ci,  puis  ce- 
lui-là. Les  voilà  tous  effacés. 

La  casuistique  était  un  art,  qui  avait  ses 
maîtres,  ses  docteurs,  ses  habiles.  Mais  main- 
tenant, pourquoi  des  docteurs  ?  Tout  homme 
spirituel ,  tonie  dé\ Ole  personne,  tout  jésuite  de 
robe  courte,  peut ,  comme  celui  de  robe  longue, 
parler  le  doux  langage  des  pieuses  tendresses. 
Les  jésuites  ont  baissé,  mais  le  jésuitisme  gagne. 
Il  ne  s'agit  plus  de  diriger  rinieniion  chaque  jour 
pour  chaque  cas  par  telle  équivoque.  L'amour 
qui  môle  et  confond  tout,  c'est  la  souveraine 
équivoque,  la  plus  douce,  la  plus  puissante. 
Endormez  la  volonté,  et  il  n'y  a  plus  iVinientiony 
Tàme  «  perdant  son  rien  dans  son  Tout  »  se  lais- 
sera doucement  anéantir  au  sein  de  TAmour. 


CHAPITRE  VI. 


Suite  de  la  réaction  morale  :  Tartuffe,   1664-1669.  Des  Tartuffes 
réels.  Pourquoi  Tartuffe  n'est  pas  encore  quiéliste. 


Le  dévot  pris  en  flagrant  délit  par  le  mondain, 
l'homme  d'église  excommunié  par  le  comé- 
dien... Voilà  le  sens,  la  portée  du  Tartuffe^  ! 

La  grande  question  morale,  posée  par  Platon 
dans  son  Tartufl'e  athénien  (l'Euthyphron)  ; 
«  Sdiïïs  justice^  peut-il  y  avoir  de  sainteté?  »  — 
celte   question,  si  claire  d'elle-même,  mais 

*  L'apparition  du  Tartuffe  et  la  conquête  de  IJandre  marquent 
l'apogée  littéraire  et  politique  du  siècle  de  Louis  XIV.  La  France, 
qui  jusque-là  représente  le  principe  moderne,  tourne  ensuite  contre 
ce  principe,  attaque  la  Hollande,  et  prépare  ainsi  de  loin  le  mariage 
de  la  Hollande  et  de  l'Angleterre,  c'est-à-dire  la  grandeur  de  l'An- 
gleterre et  sa  propre  ruine. 
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si  habilement  obscurcie  par  les  casuistes,  elle 
fut  replacée  dans  son  jour ,  Le  théâtre  raf- 
fermit la  morale  religieuse^,  ébranlée  dans 
l'Église. 

L'auteur  du  Tartuffe  a  pris  son  sujet,  non 
dans  la  société  en  général,  mais  sur  un  terrain 
plus  étroit,  dans  la  famille,  au  foyer,  au  saint 
des  saints  de  la  vie  moderne.  Ce  comédien,  cet 
impie,  était  l'homme  du  monde  qui  avait  le 
plus  au  cœur  la  religion  de  la  famille,  et  la  fa- 
mille lui  manqua.  Tendre  et  mélancolique,  il 
disait  parfois  sur  lui-même,  dans  ses  chagrins 
domestiques,  un  mot  grave  qui  le  caractérise  : 
«  J'aurois  dû  prévoir  qu'une  chose  me  rendoit 
peu  propre  à  la  société  de  famille,  mon  austc- 


*  Un  esprit  fort,  Saint-Évremond,  écrit  à  un  ami  :  «  Je  viens  de 
lire  le  Tartuffe...  Si  je  me  sauve,  je  lui  devrai  mon  salut.  La  dévo- 
tion est  si  raisonnable  dans  la  bouciie  de  Géante,  qu'elle  me  fait 
renoncer  à  toute  ma  philosophie;  el  les  faux  dévots  sont  si  bien  dé- 
peints, que  la  honte  de  leur  peinture  les  fera  renoncer  à  l'hypocrisie. 
Sainte  piété,  que  vous  allez  apporter  de  bien  au  monde!  »  Lettre 
citée  dans  l'édition  de  M.  Aimé-Martin  (1837),  t.  III,  p.  125. 

*  \^  sa  Vie,  par  Grimarest,  l'ingénieuse  notice  de  M.  Génin 
(Plutarque  français),  cl  l'important  travail  de  M.  E.  Noël,  sur  la 
biographie  de  Molière,  trouvée  dans  ses  comédies  mémo  (sous 
presse). 
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Le  Tartuffe,  celte  grande  et  sublime  fresque, 
est  d'un  dessin  très-simple.  Plus  nuancée,  elle 
aurait  été  moins  populaire.  La  restriction  mentale^ 
et  la  (h'rection  d- intention,  deux  choses  dont  tout 
le  monde  riait  depuis  les  Provinciales,  ont  suffi 
à  M(dière.  Il  n'a  pas  osé  mettre  sur  la  scène  le 
nouveau  mysticisme,  trop  peu  connu  encore  ou 
trop  dangereux. 

Peut-être,  s'il  eût  employé  le  jargon  de  Des- 
marets  et  des  premiers  quiétistes,  s'il  eût  mis 
dans  la  bouche  de  Tartuffe  leurs  tendresses 
mystiques,  il  Ini  serait  arrivé  ce  qui  advint  pour 
le  sonnet  ridicule  du  Misanthrope,  le  parterre 
aurait  admiré. 

La  veille  de  la  première  représentation  du 
Tartuffe,  Molière  lut  la  pièce  à  Ninon,  «  et  pour 
le  payer  eti  même  monnoie,  elle  lui  conta  une 
avonture  semblable  qui  lui  étoit  arrivée  avec  un 
scélérat  de  cette  espèce,  dont  elle  lui  fit  le  por- 
trait avec  des  couleurs  si  vives  et  si  naturelles 
([ne,  si  la  pièce  n'eût  pas  été  faite,  disoit-il,  il 
ne  Tauroit  jamais  entreprise.  » 

Que  pouvait-il  donc  manquer  à  ce  chef- 
d'œuvre,  à  ce  drame  si  profondément  conçu,  si 
puissamment  exécuté?  Rien  sans  doute  que  ce 
qui  était  exclu   par  la  situation  religieuse  du 
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temps  et  par  les  habitudes  do  notre  théâtre. 

Une  chose,  impossible  à  montrer  dans  un 
drame  si  court  (  et  qui  pourtant  constitue  le  vrai 
procédé  de  Tartuffe),  c'éfait  le  manège  prépara- 
toire, les  longs  circuits  par  lesquels  il  arrive, 
la  patience  dans  la  ruse,  la  lente  fascination. 

Tout  est  fort  ici,  mais  un  peu  brusqué.  Cet 
homme  reçu  par  charité  dans  la  maison,  ce  bas 
coquin,  ce  glouton  qui  mange  comme  six,  ce  ma- 
raud ^fut  a  Voreille  rouge,  comment  s'enhardit-il 
si  vite,  et  vise-t-il  si  haut?  La  déclaration  d'un 
tel  homme  à  une  telle  dame,  d'un  gendre  pré- 
tendu à  sa  future  belle-mère,  étonne  à  la  lec- 
turce  A  la  scène ,  peut-être,  on  s'y  prêle 
mieux. 

Elmire,  quand  l'homme  de  Dieu  lui  fait  à 
brûle-pourpoint  cet  aveu  surprenant,  n'est  nul- 
lement préparée  à  l'entendre.  Un  vrai  Tar tulle 
eût  mené  bien  autrement  la  chose;  humble  et 
patient,  il  se  fût  lentement  posé  dans  la  mai- 
son. Il  aurait  attendu  le  moment  favorable.  Si, 
par  exemple,  Elmire  eût  éprouvé  les  indiscré- 
tions, les  légèretés  des  amants  mondains  dont 
parle  Tartuffe,  alors  brisée  de  ces  épreuves, 
énervée,  faible  et  lasse,  il  l'eût  abordée;  alors, 
peut-être  se  serait-elle  laissé  dire,  dans  le  doux 
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jargon  qaiétiste ,  J)ien  des  choses  qu'elle  ne 
peut  entendre  au  moment  où  la  prend  Molière. 

M'''  Bourignon,  dans  sa  curieuse  Yie  qu'on 
devrait  bien  réimprimer,  raconte  dans  quel  pé- 
ril elle  se  trouva,  par  suite  de  sa  confiance  pour 
un  saint  de  cette  espèce.  Je  la  laisse  conter  elle- 
même.  Il  faut  savoir  seulement ,  avant  tout,  que 
la  pieuse  demoiselle,  qui  venait  d'hériter,  son- 
geait à  employer  ce  bien  en  œuvres  pies,  par 
exemple  en  dotations  de  couvents. 

«  Un  jour,  étant  dans  les  rues  de  Lille,  je 
fis  rencontre  d'un  homme  que  je  ne  connoissois 
pas,  lequel  me  dit  en  passant  :  Vous  ne  ferez 
point  ce  que  vous  voulez  ;  vous  ferez  ce  que 
vous  ne  voulez  pas.  Deux  jours  après,  le  même 
homme  vint  chez  moi,  et  me  dit  :  Qu'avez-vous 
pensé  de  moi  ?  —  Que  vous  étiez  ,  répondis-je, 
ou  un  fol ,  ou  un  prophète.  —  Ni  l'un ,  ni  l'au- 
tre ;  je  suis  un  pauvre  garçon  d'un  village  près 
de  Douai ,  je  m'appelle  Jean  de  Saint-Saulieu  ; 
je  n'ai  nulle  étude  que  celle  de  la  charité.  J'ai 
vécu  d'abord  avec  un  ermite ,  et  maintenant 
j'ai  pour  directeur  mon  curé,  M.  Roussel... 
J'enseigne  à  lire  aux  enfants  pauvres...  La  plus 
belle  charité  que  vous  puissiez  faire,  c'est  de 
recueillir  les  petites  filles  orphelines;  il  y  en 
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a  tant  depuis  les  guerres  !  Les  couvents  sont 
assez  riches.  —  Il  parla  trois  heures  de  suite 
avec  beaucoup  d'onction. 

«  Je  m'informai  de  lui  au  curé,  qui  le  diri- 
geoit,  et  qui  m'assura  que  c'étoit  un  homme 
d'un  zèle  tout  apostolique  (^Remarquons  que  le 
curé  avait  essayé  d'abord  de  gagner  la  riche  héritière 
pour  un  sien  neveu;  le  neveu  ayant  échoué^  il 
poussait  sa  créature).  Saint- Saulieu  revenoit 
souvent  et  parloit  divinement  des  choses  spiri- 
tuelles ;  je  ne  comprenois  pas  comment  un 
homme  sans  étude  pouvoit  parler  d'une  manière 
si  élevée  des  divins  mystères.  Je  le  croyois 
vraiment  inspiré  du  Saint-Esprit.  Lui-même  il 
disoit  qu'il  étoit  mort  à  la  nature.  Il  avoit  été  sol- 
dat, et  il  étoit  revenu  de  la  guerre  aussi  vierge 
qu'un  enfant.  A  force  d'abstinence,  il  avoit 
perdu  le  goût  des  aliments,  des  boissons,  et  ne 
savoit  plus  distinguer  le  vin  de  la  bière  !  Il  pas- 
soit  la  meilleure  partie  du  temps  à  genoux  dans 
les  églises.  On  le  voyoit  marcher,  dans  la  rue, 
l'air  modeste  et  les  yeux  baissés,  sans  rien  re- 
garder, et  comme  s'il  eût  été  seul  au  monde.  Il 
visitoit  les  pauvres,  les  malades,  et  donnoit  tout 
ce  qu'il  avoit.  L'hiver,  voyoit-il  un  pauvre  sans 
vêtement,  il  l'attiroit  à  l'écart,  ôtoit  son  habit 
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et  le  lui  donnoit...  Mon  cœur  étoit  dans  la  joie 
de  voir  qu'il  y  avoit  encore  de  tels  hommes  au 
monde;  j'en  remerciois  Dieu,  et  je  pensois  avoir 
trouvé  là  un  autre  moi-même...  Des  prêtres 
et  autres  personnes  pieuses  avoient  la  même 
confiance,  ils  alloient  le  consulter,  et  en  rece- 
voient  de  bons  conseils. 

a  J'avois  grande  répugnance  à  sortir  de  ma 
solitude  pour  faire  cet  hospice  d'enfants,  que 
me  conseilloit  Saint-Saulieu.  Mais  il  m'amena 
un  marchand  qui  avoit  commencé  la  même 
chose,  et  qui  m'offrit  une  maison  où  il  avoit 
déjà. retiré  quelques  pauvres  petites  filles.  J'y 
entrai  en  novembre  1653.  Je  nettoyai  ces  en- 
fants qui  étoient  sales  à  faire  horreur.  J'eus 
bien  du  mal,  n'ayant  personne  avec  moi  qui  ai- 
mât le  travail.  Mais  enfin,  je  fis  une  règle,  m'y 
assujettis  moi-même,  mettant  tout  en  commun 
et  mangeant  à  la  même  table.  Je  me  tenois  soli- 
taire, autant  que  jele  pouvois;  mais  j'étois  obligée 
de  parler  à  toute  sorte  de  personnes.  Des  reli- 
gieux venoient,  des  dévotes,  dont  les  entre- 
tiens ne  meplaisoient  guère. . .  Je  fus  deux  ou  trois 
fois  malade  à  la  mort. 

«  La  maison  où  Saint-Saulieu  enseignoit ayant 
été  détruite,  et  lui  renvoyé,  il  se  retira  chez  le 
marchand  dont  j'ai  parlé.  Ils  me  sollicitèrent 
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d'aider  à  faire  un  hospice,  comme  le  mien,  pour 
les  garçons.  Pour  en  faire  les  premiers  fonds, 
Saint-Saulieu  devoit  prendre  à  forme  un  bureau 
de  la  ville,  qui  valoil  deux  mille  francs  par  an , 
et  dont  le  revenu  seroit  pour  celle  fonda  lion. 
Je  me  portai  caution  pour  lui.  Il  reçut  un  an,  et 
dit  alors  qu'il  falloit,  avant  de  rien  commencer, 
recevoir  encore  une  année  pour  avoir  de  quoi 
meubler  la  maison.  Cela  faisoit  quatre  mille 
francs;  quand  il  en  eut  gagné  six  mille,  il  les 
garda,  disant  que  c'étoit  le  fruit  de  son  travail  et 
qu'il  l'avoit  bien  gagné. 

«  Je  n'avois  pas  attendu  cela  pour  entrer  en 
défiance.  J'avois  eu ,  au  sujet  de  cet  homme, 
d'étranges  vues  intérieures.  Je  vis  un  jour  un 
loup  noir  qui  se  jouoit  avec  une  petite  brebis 
blanche.  Un  autre  jour,  je  voyois  le  cœur  de 
Saint-Saulieu,  et  un  petit  enfant  Maure,  avec 
couronne  et  sceptre  d'or,  qui  étoit  assis  dessus, 
comme  si  le  Diable  eut  été  le  roi  de  son  cœur. 
Je  ne  lui  cachai  pas  ces  visions  ;  mais  il  s'em- 
porta, et  dit  que  je  devois  me  confesser  de  pen- 
ser si  mal  du  prochain  ,  quil  n'avoil  garde  d'être 
*un  loup  noir,  qu'au  contraire,  à  mapprocher, 
il  devenoit  tout  blanc  et  chaste  de  ])lus  en  plus. 

(S  Un  jour  pourtant,  il  me  dit  que  nous  de- 
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vrions  bien  nous  marier,  en  gardant  la  virginité; 
que  dans  cette  union,  nous  pourrions  faire  plus 
de  bien.  A  quoi  je  répondis  qu'une  telle  union 
n'exigeoit  point  le  mariage.  Il  me  faisoit  ce- 
pendant de  petites  démonstrations  d'amitié, 
auxquelles  d'abord  je  ne  pris  pas  garde.  Enfin,  il 
se  découvrit  tout  à  coup,  dit  qu'il  m'aimoit 
éperdument,  que  depuis  plusieurs  années  il 
avoit  étudié  les  livres  spirituels  pour  mieux  me 
gagner,  que  maintenant  ayant  eu  tant  d'accès 
auprès  de  moi,  je  devois  être  sa  femme  ou  par 
amour,  ou  par  force...  Et  il  s'approcha  pour  me 
caresser.  Je  me  mis  fort  en  colère,  et  lui  or- 
donnai de  sortir...  Alors  il  fondit  en  larmes, 
tomba  à  genoux,  et  me  dit  :  «  C'est  le  Diable 
qui  m'a  tenté.  »  Je  fus  assez  bonne  pour  le 
croire,  et  lui  donnai  son  pardon. 

«  La  chose  n'en  resta  pas  là ,  il  recommen- 
çoit  toujours.  Il  me  suivoit  partout,  il  entroit 
dans  la  maison,  malgré  mes  filles.  Il  alla  jus- 
qu'à me  mettre  un  couteau  sous  la  gorge  pour 
m'obliger  de  céder...  En  même  temps,  il  disoit 
partout  qu'il  m'avoit  eue ,  a  que  j'étois  sa  femme 
de  promesse.  »  Je  m'en  plaignis  en  vain  à  son 
confesseur,  puis  à  la  justice,  qui  me  donna 
deux  hommes  de  garde  dans  ma  maison  ;  et  se 
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mit  à  informer.  Saint-Saulieu  ne  tarda  pas  à 
quitter  Lille  et  partit  pour  Gand,  où  il  trouva 
une  de  mes  filles,  fort  dévote  et  qui  passoit  pour 
un  miroir  de  perfection;  il  vécut  avec  elle,  si 
bien  qu'elle  devint  enceinte...  Ce  qui  avoit  ar- 
rangé son  affaire  à  Lille,  c'est  qu'il  avoit  un 
frère  chez  les  jésuites  ;  ils  employèrent  leurs 
amis,  et  il  en  fut  quitte  pour  payer  les  frais  de 
justice,  rétracter  ses  médisances  et  reconnoître 
que  j'étois  une  fille  de  bien  \  » 

Ceci  eut  lieu  de  1653  à  1658,  par  consé- 
quent peu  d'années  avant  la  représentation 
du  Tartuffe  de  Molière,  qui  donna  les  trois 
premiers  actes  en  1664.  Tout  porte  à  croire 
que  Taventure  n'était  pas  rare  à  cette  époque. 
Tartuffe,  Orgon,  tous  les  personnages  de  cette 
pièce  vraiment  historique,  ne  sont  point  des 
êtres  abstraits ,  de  pures  créations  d'art,  comme 
les  héros  de  Corneille  ou  de  Racine;  ce  sont  des 
hommes  réels  et  pris  sur  le  vif. 

Ce  qui  frappe  dans  le  Tartuffe  flamand  do 
IVF^  de  Bourignon ,  c'est  sa  patience  d'étudier 
et  apprendre  les  mystiques  pour  en  parler  le 

t  J'ai  abrégé  et  fondu  les  deux  récits  de  M"^  Je  Bourignon.  V.  à 
la  suite  du  t.  I  doses  OEuvrcs  (Amsterdam,  1686),  p.  68-80, 
et  188-197. 
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langage,  c'est  la  persévérance  avec  laquelle  il 
s'associa,  plusieurs  années  durant,  aux  pensées 
de  la  pieuse  fllle. 

Si  Molière  n'eût  pas  été  resserré  dans  un  ca- 
dre si  étroit,  si  son  Tartuffe  eût  eu  le  temps  de 
mieux  préparer  ses  approches  ,  s'il  eût  pu 
(chose  alors  trop  dangereuse  sans  doute)  prendre 
le  manteau  de  Desmarets  et  du  quiétisme  nais- 
sant, il  aurait  serré  la  place  de  plus  près,  avant 
d'être  découvert.  Il  n'aurait  pas,  presque  au  dé- 
but, fait  à  la  perfonne  qu'il  s'agit  de  séduire 
l'aveu  le  moins  séduisant,  à  savoir,  qu'il  est  un 
fourbe.  Il  n'eut  pas  hasardé  ce  mot  :  «  Si  ce 
n'est  que  le  ciel...  »  (acte  iv,  scène  5).  Au  lieu 
de  démasquer  brusquement  cette  laideur  de 
corruption,  il  ne  l'aurait  découverte  qu'en  la 
fardant  peu  à  peu.  D'équivoque  en  équivoque, 
par  une  traduction  adroite,  il  eût  fait  que  la 
corruption  semblât  la  perfection...  Que  sais-je  ? 
il  lui  serait  arrivé  peut-être,  à  la  longue,  ce  qui 
est  advenu  à  plusieurs,  de  n'avoir  plus  besoin 
d'être  hypocrite,  mais  de  finir  par  se  donner 
le  change,  se  tromper,  se  séduire,  se  croire  un 
saint...  C'est  alors  qu'au  suprême  degré  d  eût 
été  Tartuffe,  l'étant,  non  pour  le  monde  seu- 
lement, mais  pour  Tartuffe  lui-même,  ayant 
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parfaitement  brouillé  en  lui  toute  lumière  du 
bien,  et  se  reposant  dans  le  mal  avec  la  sécurité 
d'une  ignorance,  voulue  d'abord,  mais  devenue 
naïve. 


CHAPITRE  VII. 


Apparition  de  "Molinos,  1675.  Son  succès  à  Rome.  —  Quiélisles 
français.  M""*  Gayon;  son  directeur.  Les  Torrents,  la  mort 
mystique.  En  revient-on? 


Le  Guide  spirituel  de  Molinos  parut  à  Rome 
en  1675.  Préparé  depuis  vingt  ans  par  diverses 
publications  de  même  tendance ,  hautement  ap- 
prouvé par  les  inquisiteurs  de  Rome  et  d'Es- 
pagne, ce  livre  eut  un  succès  unique  en  ce 
siècle;  en  douze  ans,  il  fut  traduit  et  réim- 
primé vingt  fois  ^ 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  ce  guide  vers  l'a- 
néantissement, cette  méthode  pour  mourir,  fut 

1  C'est  le  téoioiguage  que  lui  rend  son  enthousiaste  admirateur 
Varchevêque  de  Palerme  (en  tête  de  la  trad.  latine,  1687], 
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reçu  si  avidement;  il  y  avait  dès  lors  dans  toute 
l'Europe ,  un  grand  sentiment  de  fatigue.  Ce 
siècle,  encore  loin  de  sa  fin,  aspire  déjà  au 
repos.  Il  y  paraît  à  ses  doctrines.  Le  Carté- 
sianisme qui  lui  donna  l'élan,  devient  inactif  et 
contemplatif  en  Malebranche  (1674).  Spinosa 
dès  1670,  a  immobilisé  Dieu,  l'homme  et  le 
monde  dans  l'unité  de  la  substance.  En  1676, 
Hobbes  donne  sa  théorie  de  fatalisme  politique. 

Spinosa,  Hobbes  et  Molinos,  la  mort  en  mé- 
taphysique, la  mort  en  politique,  en  morale! 
Quel  lugubre  chœur!  Ils  s'accordent  sans  «e 
connaître,  sans  s'entendre;  ils  semblent  se  ré- 
pondre d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre  ! 

La  pauvre  liberté  humaine  n'a  que  le  choix 
du  suicide ,  soit  qu'au  nord  elle  se  laisse  pous- 
ser par  la  logique  aux  abîmes  de  Spinosa ,  soit 
qu'au  midi ,  gagnée  à  cette  douce  voix  de  Moli- 
nos, elle  s'endorme  dans  la  maremme  ,  pour  ne 
pas  se  réveiller. 

Le  siècle  est  pourtant  dans  son  éclat,  dans  tout 
son  triomphe.  Il  faut  du  temps  pour  que  ces 
pensées  de  découragement  et  de  mort  passent 
des  théories  dans  les  faits,  et  que  la  politi- 
que participe  à  cette  langueur  morale. 

Moment  délicat ,  intéressant  dans  toute  vie , 
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entre  l'âge  de  force  croissante,  et  l'âge  bril- 
lant encore,  où  la  force  baisse,  où  la  descente 
commence  imperceptiblenien t. .  .Au  mois  d'août, 
les  arbres  ont  toutes  leurs  feuilles,  mais  enfin 
elles  se  nuancent,  plus  d'une  a  pâli,  et  dans  leur 
été  splendide  vous  pressentez  leur  automne. 

Déjà,  depuis  quelque  temps,  un  vent  tiède 
et  liévreux  soufflait  du  midi,  de  l'Italie,  de  l'Es- 
pagne; l'Italie  était  trop  morte,  trop  avant  dans 
le  sépulcre,  pour  pouvoir  môme  produire  une 
doctrine  de  mort.  Ce  fut  un  Espagnol  établi  à 
Rome,  dans  la  langueur  italienne,  qui  donna 
cette  théorie,  et  qui  en  tira  la  méthode  prati- 
que. Encore  fallut-il  que  ses  disciples  l'obli- 
geassent d'écrire  et  de  publier.  Pendant  vingt 
ans  Molinos  s'était  contenté  de  semer  à  petit 
bruit  sa  doctrine  dans  Rome;  il  la  portait  tout 
doucement  de  palais  en  palais.  La  théologie  du 
repos  allait  merveilleusement  à  la  ville  des  ca- 
tacombes, à  cette  ville  de  silence  où  dès  lors 
on  n'entendait  guère  «  qu'un  petit  bruissement 
de  vers  au  sépulcre,  o 

Quand  l'Espagnol  vint  à  Rome,  elle  sortait  à 
peine  du  pontificat  féminin  de  M""^  Olympia,  Le 
J.eaà  lui-même  dormait  duns  les  mains  délicates 
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de  son  général  Oliva,  parmi  les  vignes  somp- 
tueuses, les  fleurs  exotiques,  les  lis  et  les  roses. 
C'est  à  ces  Romains  assoupis,  à  cette  noblesse 
oisive,  à  ces  belles  paresseuses  qui  vivent  cou- 
chées et  l'œil  demi-clos,  que  vient  vers  le  soir 
parler  Molinos...  Faut-il  dire  parler?  Cette  voix 
basse,  muette,  pour  ainsi  dire,  se  confond 
pour  eux,  dans  ce  demi-sommeil,  avec  leur  rêve 
intérieur. 

Le  quiétisme  eut  un  tout  autre  caractère  en 
France.  Dans  un  pays  vivant^  la  théorie  de  mort 
montra  de  la  vie.  On  employa  infiniment  d'ac- 
tivité à  prouver  qu'il  ne  fallait  plus  agir,  Cela 
fit  tort  à  la  doctrine.  Le  bruit,  la  lumière  lui 
nuisirent.  Amie  des  ténèbres,  la  plante  délicate 
voulait  croître  à  l'ombre.  Sans  parler  du  chimé- 
rique Desmarets,  qui  ne  pouvait  que  rendre 
une  opinion  ridicule,  Malaval  parut  entrevoir 
que,  par  la  nouvelle  doctrine,  le  christianisme 
était  dépassé,  Au  sujet  du  mot  de  Jésus  :  Je  suis 
la  voie,  il  lui  échappa  une  parole  étonnante  en 
ce  siècle .  «  Puisqu'il  est  la  voie,  passons  par 
lui;  mais  celui  qui  passe  toujours,  n'arrive  ja- 
mais^ .  » 

'  Malaval,  Pratique  facile,  1670.  La  première  partio  avpjt  élé 
(Ifjà  iinpriinée  dexxs.  lois. 
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Nos  quiétistes  français,  dans  leurs  lucides 
analyses,  dans  leurs  riches  et  féconds  dévelop- 
pements, firent  connaître  pour  la  première  fois 
ce  qu'on  devinait  à  peine  sous  la  forme  obscure 
que  le  quiétisme  avait  prudemment  conservée 
dans  les  autres  pays.  Bien  des  choses,  qui  sem- 
blaient en  germe,  à  peine  ébauchées,  apparu- 
rent chez  M""'  Guyon  dans  leur  épanouissement; 
ce  fat  une  lumière  complète,  un  soleil  en  plein 
midi.  La  pureté  singulière  de  cette  femme  la 
rendait  intrépide  dans  Texposition  des  idées  les 
plus  dangereuses.  Pure  d'intérêt,  elle  le  fut  aussi 
d'imagination.  Elle  n'eut  jamais  besoin  de  se 
représenter  sous  forme  matérielle  l'objet  de  son 
pieux  amour  ^.  C'est  ce  qui  élève  son  mysticisme 
bien  au-dessus  des  grossières  et  sensuelles  dé- 
votions du  Sacré-Cœur,  commencées  par  la  visi- 
tandine  Marie  Alacoque  vers  le  même  temps. 
M""*  Guyon  fut  trop  spirituelle  pour  donner  figure 
à  son  Dieu,  elle  aima  vraiment  un  esprit.  De  là, 
une  confiance,  une  hardiesse  illimitée.  Elle 
aborde  bravement ,  sans  se  douter  qu'elle  est 
brave,  les  pas  les  plus  hasardeux;  elle  va  en  haut 

1  V.  sa  Vie  écrite  par  elle-même  (Cologne,  1720),  t,  I,  p,  80  ; 
Mon  oraison  fut  dès  lors  vide  de  toutes  formes,  espèces  et  images.  — 
V.  aussi  la  p.  83,  contre  les  visions. 
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et  en  bas,  jusqu'aux  lieux  les  plus  évités;  là  où 
tout  le  monde  s'effraye  et  is'arréte,  elle  va  en- 
core, semblable  à  la  lumière  qui  éclaire  toute 
chose,  sans  pouvoir  jamais  se  souiller  elle- 
même. 

Ces  hardiesses,  innocentes  dans  une  femme 
si  pure,  n'en  eurent  pas  moins  sur  les  faibles 
une  dangereuse  action.  Son  confesseur,  le 
P.  Lacombe,  fit  naufrage  en  cet  abîme,  s'y 
absorba,  y  périt.  La  personne  et  la  doctrine  l'a- 
vaient troublé  également.  Tout  ce  que  nous  sa- 
vons de  ses  rapports  avec  elle,  trahit  une  étrange 
faiblesse,  qu'elle  semble  à  peine,  des  hauteurs 
où  elle  planait ,  avoir  daigné  remarquer.  Dès  la 
première  fois  qu'il  la  vit,  jeune  alors,  encore 
mariée,  et  soignant  son  vieux  mari ,  il  fut  si 
vivement  pris  au  cœur  qu'il  se  trouva  mal.  De- 
puis, devenu  son  humble  disciple,  sous  le  nom 
de  directeur,  il  la  suivit  partout  dans  sa  vie 
aventureuse  en  France,  en  Savoie.  Il  ne  la  quittait 
d'un  pas,  «  et  n'eût  pu  dîner  sans  elle,  filetait 
parvenu  à  s'en  faire  faire  un  portrait.  Arrêté,  en 
môme  temps  qu'elle,  en  1687,  il  fut  dix  ans 
prisonnier  dans  les  forts  des  Pyrénées.  En  1G98, 
on  profita  de  son  adaiblisscment  d'esprit  pour 
lui  faire  écrire  à  M""  Guyon  une  lettre  compro- 
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mettante*:  «  Le  pauvre  homme,  dit-elle  en 
riant,  est  devenu  fol.  »  Il  l'était  si  bien  que, 
peu  de  jours  après,  il  mourut  à  Charenton. 

Cette  folie  m'étonne  peu  quand  je  lis  les  Tor- 
rents de  M"^  Guy  on,  ce  livre  bizarre,  charmant  et 
terrible.  Il  faut  que  j'en  dise  un  mot. 

Quand  elle  l'écrivit,  elle  se  trouvait  à  An- 
necy, au  couvent  des  nouvelles  converties.  Elle 
avait  laissé  son  bien  à  sa  famille,  et  le  petit  re- 
venu qu'elle  se  réservait,  elle  le  donnait  aussi 
à  cette  maison  religieuse,  où  on  la  traitait  fort 
mal.  Cette  femme  délicate  qui  avait  passé  sa  vie 
dans  le  luxe,  était  obligée  de  travailler  des  mains 
au  delà  de  ses  forces,  de  blanchir  et  de  balayer. 
Le  P.  Lacombe,  alors  à  Rome,  lui  avait  recom- 
mandé d'écrire  ce  qui  lui  viendrait  à  l'esprit  : 
«  C'est  pour  obéir,  dit- elle,  que  je  vais  com- 
mencer à  écrire  ce  que  je  ne  sais  pas  moi- 
même.  »  Elle  prend  une  rame  de  papier,  et  en 
tèle  elle  écrit  ce  mot  :  Les  Torrents. 

Ainsi  que  les  torrents  des  Alpes,  les  ruis- 
seaux, les  fleuves,  les  rivières  et  toutes  les 
eaux  qui  en  descendent,  courent  de  toute  leur 
force  à  la  mer,  de  même  nos  âmes,  par  un  effet 

*  V.  la  Correspondance   tle   Rossuet ,     la   Relation    de    Phélip- 
pcaux,  etc. 
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de  leur  pente  spirituelle,  ont  hâte  de  relournor 
et  de  se  perdre  en  Dieu.  Cette  comparaison  des 
eaux  vives  n'est  pas  pour  elle  un  simple  texte 
qui  serve  de  point  de  départ;  elle  la  suit,  dans 
presque  tout  le  volume,  avec  une  grâce  toujours 
renaissante.  Il  semble  que  cet  aimable  bavar- 
dage doit  pourtant  lasser,  à  la  longue;  mais 
point,  on  sent  trop  qu'une  telle  facilité  n'est 
pas  celle  de  la  langue,  qu'elle  a  sa  source  dans  le 
cœur.  C'est  évidemment  une  femme  ignorante  ; 
elle  n'a  lu  que  l'Imitation,  la  Philothée  do  saint 
François,  quelques  contes,  et  Don  Quiohotte. 
Elle  ne  sait  rien  du  tout,  et  elle  n'a  pas  vu 
grand'chose.  Ces  Torrents  môme  qu'elle  décrit, 
elle  ne  les  observe  pas  dans  les  Alpes  où  elle 
est  alors;  elle  les  voit  en  elle-même;  elle  re- 
garde la  nature  dans  le  miroir  de  son  cœur. 

On  lit  ce  livre  absolument  comme  au  bord 
de  la  cascade  on  entendrait,  rêveur,  le  gazouille- 
ment des  eaux.  Elles  tombent  toujours  et  tou- 
jours, avec  douceur,  avec  charme,  variant  leur 
uniformité  de  mille  accidents  de  bruit,  de  lu- 
mière... De  là,  vous  voyez  venir  des  eaux  de 
touto  sorte  (  images  des  âmes  humainesi,  des  ri- 
vières qui  se  contentent  de  gagner  d'autres 
rivières,  des  fleuves  (pii  s(*  rendent  à  l:i  mer, 
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mais  lentement ,  de  grands  fleuves  majestueux, 
tout  chargés  de  voyageurs,  de  bateaux,  de 
marchandises,  et  qui  sont  admirés,  bénis  pour 
les  services  qu'ils  rendent  (ces  fleuves  sont 
les  âmes  des  saints  et  des  grands  docteurs).  Il 
y  a  aussi  des  eaux  plus  pressées,  plus  rapides, 
qui  ne  sont  bonnes  à  rien,  où  Ton  n'ose  navi- 
guer, qui  courent  et  se  précipitent,  tant  elles 
ont  impatience  de  se  rendre  à  la  grande  mer... 
Ces  eaux-là  ont  de  terribles  chutes,  et  elles  se  sa- 
lissent parfois.  Parfois,  elles  disparaissent...  Ah  ! 
pauvre  torrent,  qu'es-tu  devenu?..  Il  n'est  pas 
perdu  encore;  il  revient  à  la  surface,  mais  pour 
se  perdre  de  nouveau;  il  est  bien  loin  d'arriver; 
il  faut  qu'auparavant  il  soit  brisé  sur  les  ro- 
chers, dispersé,  comme  anéanti... 

Quand  elle  a  mené  son  torrent  à  cette  suprême 
chute,  la  comparaison  des  eaux  vives  lui  fait 
défaut,  elle  la  quitte;  le  torrent  redevient 
une  âme.  Nulle  image  de  la  nature  ne  pouvait 
exprimer  ce  que  cette  âme  va  soufl'rir...  Là 
commence  un  drame  étrange,  où  il  semble  que 
personne  n'ait  osé  s'aventurer  jusque-là,  celui 
de  la  mort  mystique.  On  trouve  bien  dans  les 
livres  antérieurs  un  mot  ici  et  là  sur  ce  téné- 
breux   sujet.    Mais    personne    encore  n'avait 
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creusé  à  ce  point  le  tombeau,  la  fosse  pro- 
fonde où  Tâme  va  s'ensevelir.  M"'"  Guyon  met 
une  sorte  de  complaisance,  de  persévérance, 
j'allais  dire  d'acharnement,  à  fouiller  toujours 
plus  bas,  à  trouver,  par  delà  toutes  les  idées  fu- 
nèbres, un  trépas  plus  définitif,  une  mort  plus 
morte  encore. 

Il  y  a  là  bien  des  choses  qu'on  n'attendrait 
nullement  d'une  main  de  femme  ;  la  passion ,  dans 
son  entraînement,  oublie  les  réserves...  Cette 
âme  qui  doit  périr,  l'amant  divin  lui  ôte  d'abord 
ses  parures, les  dons  quil'ornaient  ;  il  lui  arrache 
sesvêtements,  c'est-à-dire  les  vertus  dont  elle  s'é- 
tait enveloppée...  0  honte  !  elle  se  voit  nue  et  ne 
sait  plus  où  se  mettre  !...  Ce  n'est  pas  assez  en- 
core, on  lui  ôte  sa  beauté  ;  horreur  !  elle  se  voit 
laide.  Effarouchée,  vagabonde,  elle  court,  elle  se 
salit.  Plus  elle  court  vite  à  Dieu,  «  plus  elle  se 
souille  aux  endroits  pleins  de  boue  qu'il  faut 
passer.  »  Pauvre,  nue,  laide  et  souillée,  elle 
perd  le  goût  de  toute  chose,  l'entendement,  la 
mémoire,  la  volonté;  enfin,  sous  la  volonté  même, 
elle  perd  un  je  ne  sais  quoi  «  qui  est  son  fa- 
vori »  et  qui  lui  tiendrait  lieu  de  tout  (l'idée 
qu'elle  est  enfant  de  Dieu)...  C'est  là  propre- 
ment lamortj  où  elle  doit  arriver.  Que  personne. 
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ni  directeur,  ni  autre,  ne  soulage  celle-ci.  Il 
faut  qu'elle  meure,  il  faut  qu'elle  soit  mise  en 
terre,  qu'on  la  foule  et  marche  dessus,  qu'elle 
se  gâte,  qu'elle  pourrisse,  qu'elle  souffre  l'o- 
deur, la  puanteur  du  cadavre,  —  jusqu'à  ce  que 
la  pourriture  devenant  cendre  ef  poussière,  il 
subsiste  à  peine  rien  qui  rappelle  que  lame 
ait  été  jamais 

Ce  qui  fut  l'âme,  si  cela  songe  encore,  doit 
songer  apparemment  qu'il  ne  lui  reste  qu'à  se 
tenir  immobile  au  sein  de  la  terre,  Mais  voici 
pourtant  qu'elle  a  senti  quelque  chose  de 
surprenant!...  Serait-ce  que  le  soleil,  par  une 
fente  du  tombeau,  aurait  dardé  quelque  rayon?  . 
Pour  un  petit  moment  peut-être?...  Non,  Teffel 
dure,  la  morte  se  réchauffe  ,  elle  reprend  quel- 
que vigueur,  une  sorte  de  vie...  —  .viais  celle- 
ci  n'est  plus  sa  vie  propre,  c'est/a  de  cnDieu,  Elle 
n'a  plus  rien  à  elle,  ni  volonté,  ni  désir,  Qu'a- 
t-elle  à  faire  pour  posséder  ce  qu'elle  aime? 
Rien,  rien,  et  toujours  rien... —  Dans  cet  état, 
peut-elle  avoir  des  défauts?  Sans  doute,  elle 
en  a,  elle  les  connaît,  mais  ne  fait  rien  pour  s'en 
défaire';  il   faudrait  pour  cela  qu'elle  revint, 

ï  M^OwMm,  lefi  Torrents  (Opu-njl.'s,  0-.!ogr.e.  1701).  p.S9l. 
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comme  autrefois,  à  s^occuper  d'elle-même.  «  Ce 
sont  petits  nuagesqu'elle  doit  laisser  se  dissiper. 
L'âme  a  maintenant  Dieu  pour  âme,  il  est  dé- 
sormais son  principe  de  vie,  lui  e6t  nu  et  ùhn- 
tique, 

«  Dans  cet  état,  rien  d'extraordinaire.  Point 
de  visions,  de  révélations,  d'extases,  de  ravis- 
sement. Tout  cela  n'est  point  dans  cette  voie, 
qui  est  simple,  pure  et  nue,  n'y  voyant  rien 
qu'en  Dieu,  comme  Dieu  se  voit,  et  par  ses  yeux.  » 

Le  livre  finit  ainsi .  après  tant  de  choses  im- 
morales et  dangereuses,  dans  une  pureté  singu- 
lière, dont  la  plupirt  des  mystiques  n'ont  pas 
approché.  Une  douce  renaissance,  sans  vision 
ni  extase,  une  vue  divinement  nette  et  sereinn 
devient  le  partage  de  l'àme  qui  aura  traversé 
tous  les  degrés  de  la  mort. 

A  entendre  M"*  Guyon,  la  vie  brisée,  souil- 
lée, détruite,  se  réveillera  en  Dieu.  Celui  qui  a 
passé  toutes  les  horreurs  du  sépulcre,  qui  de 
vivant  s'est  fait  cadavre,  qui  a  communié  avec 
les  vers,  qui,deven\i  pourriture,  est  tumhé  à 
l'état  de  cendre  et  de  terre,  celui-là  pourra  re- 
prendre la  vie  et  relleurir  au  soleil  ! 

Quoi  de  moins  croyable  ?  de  moins  conforme 
à    la  nature  ?   Iille-méme   se  t rompu  (H   nous 
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trompe  par  une  équivoque.  La  vie  qu'elle  nous 
promet,  après  ce  trépas,  ce  n'est  pas  la  nôtre; 
à  notre  personnalité  éteinte,  effacée,  anéantie, 
une  autre  succédera,  infinie,  parfaite,  je  le  veux 
bien,  mais  enfin  qui  n'est  pas  nous. 

Je  n'avais  pas  lu  les  Torrents,  quand  tout  cela 
me  fut  pour  la  première  fois  représenté  à  l'es- 
prit. Je  montais  le  Saint-Gothard ,  et  j'avan- 
çais à  la  rencontre  de  cette  violente  Reuss,  qui 
descend  la  montagne  d'une  course  si  furieuse. 
Je  m'associais  malgré  moi  d'imagination  au 
travail  terrible  par  lequel  elle  perce  sa  route 
à  travers  les  rocs  qui  la  serrent,  lui  barrent 
le  passage.  J'étais  effrayé  de  ses  chutes,  des 
efforts  qu'elle  semble  faire,  comme  une  pau- 
vre âme  en  peine,  pour  se  fuir,  se  cacher,  ne 
plus  se  voir.  Elle  se  tord,  au  Pont-du-Diable; 
et  justement  au  point  où  elle  tourne  en  se  tor- 
dant, lancée  d'une  hauteur  immense  au  fond  de 
l'abîme,  elle  cesse  un  moment  d'être  rivière;  ce 
n'est  qu'une  tempête  entre  ciel  et  terre,  une 
glaciale  vapeur,  un  affreux  vent  de  frimas,  qui 
brouille  la  noire  vallée...  Montez  plus  haut, 
montez  encore.  Vous  traversez  une  caverne, 
vous  passez  un  roc  creusé.  Et  voilà  que  le  bruit 
cesse;  c'en  est  fait  de  ce  grand  combat.  Il  y  a 
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paix,  il  y  a  silence...  Et  la  vie?  recommence- 
t-elle  ?  Après  cette  lutte  de  mort,  trouvez-vous 
la  renaissance?..  Pâle  est  la  prairie,  plus  de 
fleurs,  l'herbe  est  rare  et  pauvre.  Rien  d'a- 
nimé qui  remue,  pas  un  oiseau  au  ciel,  pas  un 
insecte  à  terre.  Vous  revoyez  le  soleil,  il  est 
vrai,  mais  sans  rayon,  sans  chaleur. 


CHAPITRE  VIII. 

Fénëlon  ,    comme    directeur.     Son    Quiétisme  :    MaximêS    des 
sainU,  1697.  Fénélon  cl  M""»  de  la  Maisonfort. 


M"'  Guyon  n'était  pas  apparemment  la  per- 
sonne extravagante  et  chimérique  dont  parlent 
ses  ennemis,  puisqu'en  arrivant  de  Savoie  à  Pa- 
ris, elle  sut  prendre  et  gagner  tout  d'abord 
l'homme  le  plus  capable  de  faire  goûter  ses  doc- 
trines, un  homme  de  génie,  qui  de  plus  avait 
infiniment  d'esprit  et  d'adresse,  et  qui,  par- 
dessus ces  mérites,  avait  ce  qui  dispense  au  be- 
soin de  tout  mérite,  se  trouvant  à  ce  moment  le 
directeur  à  la  mode. 

A  cette  nouvelle  Chantai  il  fallait  un  saint 
François  de  Sales;  elle  le  trouva  dans  Fcnélon, 
moins  serein,  moins   innocent,    il    est   vrai, 
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moins  rayonnant  d'enlance  et  de  grâce  se- 
rapliique,  niais  singulièrement  noble  et  fin, 
subtil,  éloquent,  contenu,  très-dévot,  très- 
polilique  \ 

Elle  mit  la  main  sur  lui,  le  saisit,  l'enleva 
sans  difficulté.  Ce  grand  et  bel  esprit,  qui  con- 
tenait toute  chose,  et  toute  contradiction,  eùL 
probablement  flotté  toujours,  sans  cette  impul- 
sion puissante  qui  le  jeta  d'un  côté.  Jusque-là 
il  avait  varié  entre  les  opinions  diverses,  entre 
les  partis  et  les  corps  opposés,  en  sorte  que 
chacun  le  revendiquait  comme  sien,  et  croyait 
l'avoir.  Courtisan  assidu  de  Bossuet  dont  il  se 
disait  le  disciple  et  qu'il  ne  quittait  d'un  pas 
dans  ses  retraites  de  Meaux,  il  n'en  était  pas 
moins  ami  des  Jésuites,  et,  entre  les  deux,  il 
tenait  encore  étroitement  Saint  Sulpice.  Dans  sa 
théologie,  inclinant  tour  à  tour  à  la  grâce,  au 
libre  arbitre,  imbu  des  plus  vieux  mystiques  et 
plein  des  pressentiments  du  dix-huitiéme  siè- 
cle, il  semble  avoir  eu,  sous  sa  foi,  des  coins 
obscurs  de  scepticisme  qu'il  se  gardait  de  son- 

•  V.  le  savant  Taharaud  {Supplément  à  l'histoire  de  lidusset , 
4  832),  et  l'appri-rialion,  trts-fino,  très-judicieuse,  de  deux  excellents 
critiques,  M.  Monty  {De  M.  le  duc  de  Bourgogne),  et  M.  Tbomas 
{Uneprowice  sous  Louia  A'/l'). 
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der.  Tous  ces  éléments  divers,  sans  pouvoir  se 
fondre,  s'harmonisaient  au  dehors  dans  l'ondu- 
lation gracieuse  du  plus  élégant,  du  plus  bel 
esprit  qui  se  rencontra  jamais.  Grec  et  chrétien, 
il  rappelle  à  la  fois  les  Pères,  les  philosophes  et 
les  romanciers  de  l'époque  Alexandrine,  et  par- 
fois, voilà  tout  à  coup  que  le  sophiste  devient 
un  prophète,  et,  dans  un  sermon ,  s'envole  sur 
les  ailes  d'Isaïe. 

Tout  porte  à  croire,  avec  cela,  que  l'étonnant 
écrivain  fut  encore  dans  Fénélon  la  moindre 
partie;  il  fut  directeur  avant  tout.  Qui  peut  dire 
par  quel  enchantement  il  prenait,  ravissait  les 
âmes?...  On  l'entrevoit  dans  le  charme  infini 
de  sa  correspondance,  toute  mutilée  qu'elle  est^  ; 
nulle  autre  n'a  été  plus  cruellement  émondée  , 
purgée,  obscurcie  à  dessein.  Eh  bien ,  dans  ces 
fragments,  dans  ces  restes  épars ,  la  séduction 
est  toute-puissante  encore;  outre  la  noblesse  de 
forme,  le  tour  vif  et  fin,  où  le  grand-seigneur 
se  sent  très-bien  sous  l'apôtre,  il  y  a  ce  qui 
n'est  qu'à  lui,  une  délicatesse  de  femme  qui 
n'exclut  nullement  la  force,  et,  dans  la  subti- 

^  Un  évêque,  alors  inspecteur  de  l'Universilé,  s'est  vanté  devant 
moi  (et  devant  plusieurs  personnes  qui  le  témoigneraient  au  besoin), 
d'i^voir  brûlé  des  lettres  de  Fénélon,' 
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lité  même,  je  ne  sais  quoi  de  tendre  et  de  pé- 
nétrant. Jeune,  avant  d'être  précepteur  de  M.  le 
duc  de  Bourgogne,  il  avait  longtemps  dirigé  les 
nouvelles  converties.  Là,  il  avait  eu  le  loisir  de  bien 
étudier  les  femmes,  et  d'acquérir  cette  parfaite 
connaissance  de  leur  cœur  que  personne  n'eut 
comme  lui.  L'intérêt  passionné  qu'elles  prirent  à 
sa  fortune,  les  pleurs  du  petit  troupeau,  des 
duchesses  de  Cheva^euse,  de  Beauvilliers,  etc., 
quand  il  manqua  l'archevêché  de  Paris,  leur 
fidélité  obstinée  pour  ce  guide  bien-aimé  dans 
son  exil  de  Cambrai  qui  dura  jusqu'à  la  mort, 
tout  cela  supplée  assez  les  lettres  perdues,  et 
donne  une  étrange  idée  du  tout-puissant  magi- 
cien dont  rien  ne  pouvait  rompre  l'invincible 
enchantement. 

Introduireune  spiritualité  si  raffinée,  si  haute, 
une  telle  prétention  à  la  perfection  suprême, 
dans  ce  monde  convenu,  cérémoniel  de  Ver- 
sailles, et  cela  à  une  fin  de  règne  où  tout  sem- 
blait glacée  quelle  entreprise  téméraire  !  Il 
ne  s'agissait  pas  de  se  laisser  aller,  comme 
M"^'  Guyon  dans  sa  solitude  des  Alpes,  aux  tor- 
rents de  l'amour  divin.  Il  fallait  mettre  les  ap- 
parences du  bon  sens,  les  formes  de  la  raison 
jusque  dans  la  folie  de  l'amour  ;  il  fallait,  comme 
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dit  le  comique  ancien  ,  délirer  avec  règle  et 
mesure.  C'est  ce  qu'essaya  Fénélon  dans  les 
Maximes  des  5arîU5.Molinoscondamné,  M""^  Guyon 
emprisonnée  àVincennes,  l'instruisaient  assez; 
il  se  prononça,  mais  prudemment, et  garda  dans 
la  forme,  tout  en  se  décidant,  un  reste  d'in- 
décision. 

Néanmoins  ,  avec  toute  son  habileté  ,  son 
adresse  et  ses  replis,  s'il  diffère  des  quiétistes 
absolus  qu'il  affecte  de  condamner,  c'est  moins 
pour  le  fonds  de  la  doctrine  que  pour  le  degré 
où  il  admet  la  doctrine.  Il  croit  faire  beaucoup 
en  disant  que  l'état  de  quiétude  où  l'âme  perd 
Factivilé,  n'est  pas  un  état  perpétueUenieiU  passif. 
m^'i'i  pdssinmbitueilement.  En  reconnaissant  l'in- 
action comme  supérieure  à  l'action,  et  comme 
l'état  parfait,  ne  fait  il  pas  désirer  que  l'inac- 
tion soit  perpétuelle? 

Cette  âme,  habiiuellement  passive,  selon  lui, 
se  concentre  en  haut,  laissant  au-dessous  d'elle 
la  partie  inférieure,  dont  les  actes  sont  d'un 
trouble  entièrement  aveugle  et  involontaire.  Ces 
actes  étant  toujours  censés  volontaires,  il  avoue  que 
la  partie  supérieure  en  reste  responsable.  C'est 
donc  elle  qui  les  réglera?  Nullement,  elle  est 
absorbée  dans  sa  haute  quiétude.  Qui  donc,  à 
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son  défaut,  s'en  mêle?  qui  empêche  le  désordre 
dans  cette  sphère  d'en  bas  où  Tàme  ne  descend 
plus?  Il  le  dit  expressément  :  Cesl  le  directeur  *. 

Que  dans  la  théorie  il  modifie  Molinos,  cela 
est  moins  important  qu'il  ne  semble.  Le  côté 
spéculatif  qui  occupe  tant  Bossuet,  n'est  pas  le 
plus  essentiel  dans  un  point  où  la  pratique  est  si 
directement  intéressée.  Ce  qui  est  grave,  c'est 
queFénélon,  aussi  bien  que  Molinos,  après  avoir 
posé  un  grand  échafaudage  de  règles,  n'a  pas 
assez  de  ces  règles;  à  chaque  instant  il  appelle 
le  secours  du  directeur.  Rétablit  un  système, 
mais  ce  système  ne  peut  aller  seul,  il  y  faut  la 
main  de  l'homme.  Cette  inerte  théorie  exige  de 
moment  en  moment  le  supplément  d'une  con- 
sultation spéciale,  d'un  expédient  empirique. 
Le  directeur  est  pour  Fàme  comme  une  âme 
supplémentaire,  qui,  pendant  qu'elle  dort  sur 
la  montagne,  règle  et  conduit  tout  pour  elle  dans 
ce  misérable  monde  d'en  bas,  qui  n'est  pas 
moins  après  tout  que  celui  des  réalités, 

L'homme  donc,  et  toujours  l'homme  !  C'est 
ee  que  vous  trouvez  au  fond  de  leurs  doctrines, 
en  les  serrant  et  les  pressant.  C'est  l'u/^mm  raiio 

»  ^T.xiims  .les  Saillis,  aitirlo  1  4  :  et  8.  20.  39.  4    . 
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de  leurs  systèmes.  Leur  théorie  est  telle,  telle 
aussi  leur  vie. 

Je  laisse  ces  illustres  adversaires ,  Fénélon  et 
Bossuet,  se  battre  pour  les  idées.  J'aime  mieux 
observer  leur  pratique.  Là,  je  vois  que  la  doc- 
trine est  peu,  l'homme  beaucoup.  Quvptistes, 
anti-quiétistes,  ils  ne  diffèrent  pas  essentielle- 
ment dans  leur  méthode  d'envelopper  Tâme , 
d'assoupir  la  volonté. 

Sous  le  combat  des  théories,  avant  même 
qu'il  ne  commençât,  il  y  en  eut  un  ,  personnel, 
fort  curieux  à  observer.  L'enjeu  du  combat ,  si 
j'ose  ainsi  parler,  la  conquête  spirituelle  que  se 
disputèrent  les  deux  partis ,  fut  une  femme , 
une  âme  charmante,  pleine  d'élan  et  de  jeunesse, 
de  vivacité  imprudente  et  de  loyauté  naïve  ^.  C'é- 
tait une  nièce  de  M'^"  Guyon,  une  demoiselle 
qu'on  appelait  madame  (elle  était  chanoinesse) 
de  La  Maisonfort.  Cette  demoiselle,  noble  et 
pauvre,  maltraitée  par  une  belle-mère  et  un 
père  remarié,  était  tombée  dans  les  froides  et 
politiques  mains  de  M"°'  de  Maintenon.   Soit 

*  Singulière  destinée  que  celle  de  cette  jeune  fille,  dont  Racine 
essuie  un  jour  les  larmes  (elle  jouait  Élise  dans  Esther)  ,  et  que 
Fénélon  et  Bossuet  ont  fait  tant  pleurer  !  V.  M.  de  Noailles,  Saint- 
Cyr,  p.  413(1843). 
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vanité  de  fonder,  soit  comme  moyen  d'amuser 
un  vieux  roi  peu  amusable,  elle  faisait  alors 
Saint-Cyr,  pour  les  demoiselles  nobles.  Elle 
savait  que  le  roi  était  toujours  sensible  aux 
femmes,  et  ne  lui  laissait  guère  voir  que  des 
vieilles  ou  des  enfants.  Les  pensionnaires  de 
Saint-Cyr,  qui  dans  l'innocence  de  leurs  jeux 
récréaient  les  yeux  du  vieillard,  lui  rappelaient 
un  autre  âge ,  et  lui  offraient  une  douce  et 
peu  dangereuse  occasion  de  galanterie  pater- 
nelle. 

M"'"  de  Maintenon ,  qui  dut,  comme  on  sait, 
sa  singulière  fortune  à  une  certaine  harmonie 
décente  des  qualités  médiocres,  chercha  quelque 
chose  d'éminemment  médiocre,  si  l'on  peut 
parler  ainsi ,  pour  gouverner  cette  maison.  Elle 
ne  pouvait  trouver  mieux  que  chez  les  Sulpiciens 
et  les  Lazaristes.  Le  sulpicien  Godet,  qu'elle 
prit  pour  son  directeur  et  pour  directeur  de 
Saint-Cyr,  était  un  cuistre  de  mérite;  c'est  à 
peu  près  la  définition  qu'en  donne  Saint-Simon 
qui  en  fait  cas.  M"^  de  Maintenon  vit  en  lui  le 
prêtre  sec  et  littéral  qui  pouvait  la  rassurer 
contre  toute  excentricité.  Avec  celui-là,  on  pou- 
vait dormir  tranquille;  entre  les  deux  hommes 
de  génie  qui  iniluaientàSaint-Cyr,  le  janséniste 
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Racine  et  le  quiéliste  Fénéion  ^,  elle  préféra 
Godet. 

On  ne  saurait  pas  celte  histoire,  qu'à  voir  seu- 
lement la  maison  de  Saint-Cyr,  on  y  reconnaî- 
trait sans  peine  le  vrai  domicile  de  l'ennui. 
L'âme  de  la  fondatrice,  cette  âme  de  gouver- 
nante, se  sent  là  partout.  On  bâille,  rien  qu'à 
regarder. . .  Encore  si  ce  bâtiment  était  triste  ;  la 
tristesse  elle-même  est  pour  Tâme  un  aliment. 
Non,  il  n'estpas  triste,  et  il  n'en  est  pas  plus  gai; 
il  n'y  a  rien  à  en  dire,  nul  caractère,  nul  style, 
rien  qu'on  puisse  au  moins  blâmer.  De  quel  âge 
est  la  chapelle  ?  Ni  gothique,  ni  renaissance, 
pas  même  le  style  jésuite.  Mais  alors,  il  y  a  peut- 
être  l'austérité^janséniste  ?, ..  Cela  n'est  nulle- 
ment austère...  Qu'est  ce  donc?  Rien.  Mais  ce 
rien  a  une  puissance  d'ennui  qu'on  ne  trouve- 
rait nulle  part. 

Après  le  premier  moment,  demi  -  dévot , 
demi-mondain,  des  représentations  iVAlhalie  et 
d'Esther,  que  les  jeunes  demoiselles  avaient 
trop  bien  jouées,  le  pensionnat  réformé  devint 
une  sorte  de  couvent.  Au  lieu  de  Racine,  ce  fut 

'  Ou  Ilacir.e.  pn  vous  pnrlanf  (k  jansénisme,  vous  y  auroil  entraî- 
née ou  M.  (le  Cam^.rai  ,  etc.  Lettres  de  :S['n«  -le  Maiuteno.i ,  II,  I  i)0 
(éd.  MùT). 
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rahbc  Pellegrin  et  M'"^  de  Main  tenon  qui  firent 
des  pièces  pour  Suint-Cyr  K  Les  dames  institu- 
trices durent  être  des  religieuses.  Grand  chan- 
gement, qui  déplut  à  Louis  XÎY  lui-même^,  et 
qui  pouvait  compromettre  rétablissement  nou- 
veau. M™' de  Maintenon  semble  Lavoir  senti,  et 
elle  chercha,  pour  pierre  fond ame niai e  de  son  édi- 
fice ,  une  pierre  vivante,  hélas  !  une  femme 
pleine  de  grâce  et  de  vie...  Ce  fut  la  pauvre 
Maisonfort  qu'on  décida  de  voiler,  de  cloîtrer, 
de  sceller  dans  les  fondations  de  Saint-Cyr. 

Mais  celle  qui  pouvait  tout,  ne  pouvait  cela. 
Vive,  indépendante,  comme  était  La  Mai?onfort, 
touslesrois  et  toutes  les  reinesyauraiontéchoué. 
Le  cœur  seul,  touché"  habilement,  pouvait  La- 
mener  où  on  voulait.  M'"'  de  Maintenon,  qui  te- 
nait extrêmement  à  la  chose,  y  fit  des  efforts  qui 
surprennent  quand  on  lit  ses  lettres.  Cette  per- 
sonne si  réservée  sort  ici  de  son  caractère;  elle 
se  confie,  pour  gagner  la  confiance,  et  ne  craint 
pas  d'avouer  à  la  jeune  fille  qu'elle  veut  dégoû- 
ter du  monde,  qu'elle  même,  dans  la  i)remière 

'  rroverhes  inéails  de  M"'«^  <lo  M;ii:iti'r:<)n ,  1820.  \.  aussi  ses 
ronv:T«;ations(I828),  el  son  Rsjiril  il»-  llusliliit  des  Glles  de  Sainl- 
KoMis(IS08). 

9 


Î50  FÉNÉLOS 

place  du  monde,  c(  elle  se  meurt  de  tristesse  et 
d'enmii.  » 

Ce  qui  fut  plus  efficace,  c'est  qu'on  employa 
près  d'elle  un  nouveau  directeur,  le  séduisant, 
le  charmant,  l'irrésistible.  L'abbé  de  Fénélon 
était  alors  très-bien  avec  M""^  de  Maintenon;  il 
dînait  tous  les  dimanches  avec  elle  chez  les  du- 
chesses de  Beauvilliers  et  de  Chevreuse,  seuls 
entre  eux,  sans  domestiques,  se  servant  eux- 
mêmes,  pour  ne  pas  être  écoutés.  L'attrait  de 
cet  homme  unique  fut  grand  pour  La  Maison- 
fort,  et  l'autorité  lui  ordonnait  de  suivre  cet 
attrait  ;  «  Voyez  l'abbé  de  Fénélon ,  lui  écrivait 
M""'  de  Maintenon,  accoutumez-vous  à  vivre 
avec  lui  ^.  » 

.  Aimable  commandement,  qu'elle  ne  suivit 
que  trop  bien,  douce  accoutumance...  Avec  un 
tel  homme  qui  animait  tout  de  son  charme  per- 
sonnel ,  qui  facilitait ,  simplifiait  les  choses 
les  plus  ardues,  on  ne  marchait  pas,  on  volait, 
entre  ciel  et  terre,  dans  les  tièdes  régions  de 
l'amour  divin.  Tant  de  séduction,  de  sainteté 
à  la  fois  et  de  liberté...  c'était  trop  pour  le 
pauvre  cœur  ! 

Saint-Simon  raconte  par  quels  moyens  d'es- 

*  Lettre  citée  par  Phélippeaux,  Relation  du  quiétisme,  I,  43. 
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pionnage  et  de  trahison  Godet  constata  dans 
Saint-Cyr  la  présence  du  quiétisme.  Il  ne  fallait 
pas  tant  d'adresse.  La  Maisonfort  était  assez 
pure  pour  être  imprudente.  Dans  le  bonheur  de 
cette  spiritualité  nouvelle  où  elle  entrait  de 
toute  son  âme,  elle  en  disait  encore  plus  qu'on 
ne  voulait  lui  faire  dire. 

Fénélon,  tout  suspect  qu'il  devenait  alors, 
lui  fut  laissé  toutefois,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût 
fait  le  grand  pas.  On  attendit  qu'elle  eût,  sous 
cette  influence,  malgré  ses  réclamations  et  ses 
larmes,  pris  le  voile,  et  laissé  fermer  derrière 
elle  la  fatale  grille. 

Deux  assemblées  eurent  lieu  à  Saint-Cyr  pour 
régler  la  destinée  de  la  victime.  Godet,  assisté 
des  lazaristes  Thiberge  et  Brisacier,  décida 
qu'elle  serait  religieuse,  et  Fénélon,  qui  était  de 
ce  beau  concile,  n'y  contredit  pas.  Elle-même 
a  raconté  que  pendant  la  délibération,  «  elle  se 
retira  devant  le  Saint-Sacrement,  dans  une 
étrange  angoisse,  qu'elle  pensa  mourir  de  dou- 
leur, et  versa  dans  sa  chambre  toute  la  nuit  un 
torrent  de  larmes.  » 

La  délibération  était  de  pure  forme;  M""*  de 
Maintenon  voulait,  il  ne  restait  qu'à  obéir. 
Personne;  à  ce  moment,  ne  dépendait  d'elle 
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plus  que  Fénélon.  C'était  la  crise  décisive  pour 
le  quiétisme.  Il  s'agissait  de  savoir  si  son  doc- 
teur, son  écrivain ,  son  prophète,  peu  agréable 
au  roi  qui  pourtant  ne  le  connaissait  pas  bien 
encore,  pourrait  acquérir  dans  l'Église,  avant 
que  la  doctrine  n'éclatât,  la  position  d'un  grand 
prélat,  où  tous  les  siens  le  poussaient.  De  là  son 
dévouement  illimité  pour  M™^ de  Maintenon,  de 
là  le  sacrifice  de  la  pauvre  Maisonfort  à  cette  vo- 
lonté toute-puissante.  Fénélon,  qui  connaissait 
parfaitement  son  peu  de  vocation,  l'immola,  non 
pas  sans  doute  à  ses  intérêts  personnels,  mais 
à  l'avancement  de  ses  doctrines  et  à  l'agrandis- 
sement de  son  parti. 

Dès  qu'elle  fut  voilée,  cloîtrée  sans  retour, 
il  s'éloigna  peu  à  peu.  Trop  franche  et  trop  im- 
prudente, elle  faisait  tort  à  sa  doctrine,  déjà  vi- 
vement attaquée.  Il  n'avait  pas  besoin  d'amitiés 
si  compromettantes.  Il  lui  fallait  des  appuis  poli- 
tiques. Il  s'adressa  aux  jésuites  in  extremis,  prit 
un  confesseur  jésuite-,  ils  avaient  eu  la  pru- 
dence d'en  avoir  des  deux  partis. 

Retomber  de  Fénélon  à  Godet,  rentrer  sous 
sa  direction  sèche  et  dure,  c'était  plus  que  la 
nouvelle  religieuse  ne  pouvait  supporter.  Un 
jour  qu'il  vint  avec  les  petites  constitutions;  le» 
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petits  règlements  minutieux  qu'il  avait  faits  en 
commun  avec  M""'  de  Maintcnon,  La  Maisonfort 
ne  put  se  contenir,  et  devant  lui,  devant  la 
toute-puissante  fondatrice^  elle  dit  courageu- 
sement le  mépris  qu'elle  en  faisait.  Peu  après, 
une  lettre  de  cachet  la  chassa  durement  de 
Saint-Cyr. 

Contre  tout  ce  monde  hostile,  ces  Godet,  ces 
Brisacier,  elle  avait  fait  une  trop  belle  défense. 
Abandonnée  de  Fénélon ,  elle  tâchait  de  rester 
fidèle  à  ses  doctrines,  et  s'obstinait  à  garder 
ses  livres.  Il  fallut  qu'on  appelât  la  grande  puis  - 
sance  du  temps,  Bossuet,  pour  réduire  la  re- 
belle. Mais  elle  ne  voulut  recevoir  ses  avis 
qu'après  avoir  demandé  à  Fénélon  si  elle  pou- 
vait le  faire.  A  cette  dernière  marque  de  con- 
fiance, il  répond ,  j'ai  regret  de  le  dire,  par  une 
lettre  sèche  et  triste  *,  où  la  jalousie  ne  perce 
que  trop,  et  le  regret  de  voir  passer  sous  l'in- 
fluence d'un  autre  celle  qu'il  n'avait  pas  dé- 
fendue. 

•  Elle  est  tout  entière  ditns  Pliélippeaux,  I,  161  :  «  Ce  n'csl 
par  une  marque  qu'on  se  i)orle  bien,  quand  on  a  besoin  d'un  si  grand 
nombre  de  médecins,  »  etc. 


CHAPITRE  IX. 

Bossuet,  comme  directeur.  Bossuet  et  la  sœur  Cornuau.  Sa  loyauté 
et  son  imprudence.  Il  est  quiétiste  en  pratique.  La  direction  dévote 
incline  au  quiétisme.  Paralysie  morale. 


Rien  n'éclaire  mieux  le  caractère  propre  à  la 
direction,  que  la  correspondance  du  plus  digne, 
du  plus  loyal  directeur;  je  parle  de  Bossuet. 
L'expérience  est  décisive  ;  si  les  résultats  sont 
mauvais ,  c'est  la  méthode  et  le  système  qu'il 
faudra  accuser,  nullement  l'homme. 

La  grandeur  du  génie  et  la  noblesse  du  carac- 
tère éloignaient  naturellement  Bossuet  des  pe- 
tites passions  du  vulgaire  des  directeurs,  des  mi- 
nuties, des  jalousies,  des  tyrannies  tracassières. 
Nous  pouvons  en  croire  une  de  ses  pénitentes. 
Sans  désapprouver,  dit-elle,  «  les  directeurs 
qui  règlent  jusqu'aux  moindres  pensées  et  af- 
fections, il  ne  pouvoit  goûter  cette  pratique  à  l'égard 
des  âmes  qui  aimoient  Dieu,  et  qui  étoient 
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un  peu  avancées  dans  la  vie  spirituelle  ^  » 
Sa  correspondance  est  digne,  noble,  sérieuse^ 
Vous  n'y  trouverez  point  les  tendresses  trop 
caressantes  de  Saint-François  de  Sales,  encore 
moins  les  raffinements ,  les  subtilités  passion- 
nées de  Fénélon .  Moins  austères  que  les  lettres  de 
Saint'Cyran,  celles  de  Bossuet  s'en  rapprochent 
par  la  gravité.  Elles  ont  souvent  un  grandiose  ora- 
toire qui  ne  va  guère  avec  l'humble  et  médiocre 
personne  à  qui  elles  sont  généralement  adres- 
sées, mais  qui  a  cet  avantage  de  la  tenir  à  di- 
stance et  d'exclure,  dans  le  plus  conGant  tête- 
à-tête,  les  rapprochements  trop  intimes. 

Si  cette  correspondance  nous  est  parvenue 
plus  entière  que  celle  de  Fénélon,  nous  le  de- 
vons (du  moins  pour  la  partie  la  plus  curieuse) 
au  culte  qu'une  pénitente  de  Bossuet ,  la  bonne 
veuve  Cornuau ,  conserva  pour  sa  mémoire. 
Celte  digne  personne,  en  nous  transmettant  ces 
lettres ,  y  a  laissé  religieusement  nombre  de  dé- 
tails assez  humiliants  pour  elle.  Elle  a  oublié  sa  \rUi 
vanité,  et  n'a  songé  qu'à  la  gloire  de  son  i>ère 
spirituel.  En  cela,  son  attachement  Ta  bien 
heureusement  guidée  ;  elle  a  fait  pour  lui,  peut- 
être,  plus  qu'aucun  panégyriste.  Ces   nobles 

•  OEuvres  de  Bossuet,  Avcrlissement  lie  la   sœur  Cornuau,  XI, 
300(éd.Lefebvre,  1836). 
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lettres,  écrites  pour  ne  jamais  voir  le  jour, 
dans  un  secret  si  profond,  sont  dignes  d'être 
exposées  aux  regards  du    monde. 

La  bonne  veuve  nous  apprend  que,  quand 
elle  était  assez  heureuse  pour  l'aller  voir  dans 
sa  solitude  de  Meaux,  il  la  recevait  parfois 
dans  c(  un  lieu  petit,  très-froid,  où  il  y  avoit 
beaucoup  de  fumée  ».  C'est,  selon  toute  appa- 
rence ,  le  petit  pavillon  que  Ton  montre  en- 
core aujourd'hui  au  bout  du  jardin,  sur  l'an- 
cien rempart  de  la  ville  qui  forme  la  terrasse  du 
palais  épiscopal.  Au-dessus  du  cabinet  qui  fait 
le  rez-de-chaussée,  couchait,  dans  un  petit  gre- 
nier, le  valet  qui ,  de  bon  matin,  éveillait 
Bossuet.  Une  sombre  et  étroite  allée  d'ifs  et 
de  houx  mène  au  triste  appartement,  vieux 
arbres  nains,  rabougris,  qui  ont  de  plus  en 
plus  mêlé  leurs  bras  noueux,  leurs  noires  et  pi- 
quantes feuilles.  Les  songes  du  passé  y  logent 
toujours;  vous  y  trouveriez  encore  toutes  les 
épines  de  ces  grandes  polémiques,  aujourd'hui 
(\Ii'^  si  loin  de  nous ,  les  disputes  de  Jurieu  et  de 
Claude ,  et  l'histoire  hautaine  des  Variations , 
et  le  mortel  combat  du  Quiétisme,  envenimé 
d'amitié  trahie...  Sur  le  sérieux  jardin,  aligné  à 
la  française ,  plane ,  dans  sa  majesté  douce ,  la 
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tour  de  la  cathédrale  ;  mais  on  ne  la  voit  pas  de 
la  petite  allée  noire,  ni  du  triste  cabinet ,  lieu 
resserré,  froid,  ingrat  d'aspect ,  qui ,  malgré  le 
grand  souvenir,  rebute  par  la  sécheresse ,  et 
rappelle  que,  sous  ce  beau  génie,  le  meilleur 
prêtre  du  temps,  il  y  eut  un  prêtre  encore. 

Il  n'y  avait  guère  qu'un  point  par  où  l'on  pou- 
vait toucher  cet  esprit  dominateur,  la  docilité, 
l'obéissance.  Celle  de  la  bonne  Cornuau  dépassa 
tout  ce  qu'il  pouvait  attendre.  Elle  en  montre 
infiniment,  et  l'on  voit  qu'elle  en  cache  encore, 
de  peur  de  déplaire.  Elle  s'ingénie ,  autant  que 
le  permet  sa  médiocrité  naturelle,  à  suivre  les 
goûts  et  les  idées  du  grand  homme.  Il  avait  l'es- 
prit de  gouvernement;  elle  l'eut  aussi  en  petit. 
Elle  se  chargea  des  affaires  de  la  communauté 
où  elle  vivait  ;  et  en  même  temps  elle  terminait 
celles  de  sa  famille.  Elle  attendit  ainsi  quinze 
ans,  avant  ([u'il  lui  lut  permis  de  se  faire  reli- 
gieuse. Elle  obtint  enfin  cetle  grâce,  et  se  (il  appe- 
ler la  sœur  de  Saint- /A'/i/fy/jf,  prenant  ainsi,  un  peu 
hardiment  peut-être,  le  nom  même  de  oussuel. 

Ces  soins  positifs,  où  le  sage  direcleur  la 
retint  longtemps,  eurent  pour  elle  l'excellent 
effet  de  distraire  et  riilenlir  l'imagination.  Ce- 
lait une  nature  passionnée,  honnête,  n)ais  un 
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peu  commune,  qui  malheureusement  avait  assez 
de  sens  pour  s'avouer  ce  qu'elle  était.  Elle  sait, 
et  elle  se  dit ,  qu'elle  n'est  qu'une  petite  bour- 
geoise, qu'elle  n'a  ni  naissance,  ni  grand  esprit, 
ni  grâce,  ni  monde;  elle  n'a  pas  seulement  vu 
Versailles  !  Comment  lutterait-elle ,  près  de  lui, 
contre  ses  autres  filles  spirituelles,  grandes 
dames,  toujours  brillantes  dans  leurs  pénitences 
même  et  leurs  abaissements  volontaires?...  Il 
semble  que  d'abord  elle  ait  espéré  de  prendre  sa 
revanche  ailleurs,  et  de  s'élever  par- dessus  ces 
mondaines  par  les  voies  mystiques.  Elle  s'avise, 
certain  jour,  d'avoir  des  visions;  elle  en  écrit 
une,  d'assez  pauvre  imagination,  que  Bossuet 
n'encourage  pas.  Que  faire?  La  nature  lui  a  re- 
fusé les  ailes,  elle  voit  bien  que  décidément  elle 
ne  pourra  pas  voler.  Du  moins,  elle  n'a  pas  d'or- 
gueil; elle  n'essaie  pas  de  cacher  le  triste  état 
de  son  cœur  ;  il  lui  échappe  cet  aveu  humiliant  : 
«  Qu'elle  crève  de  jalousie  ». 
I  Ce  qui  touche,  c'est  que,  l'aveu  fait,  la  pauvre 
créature,  très-douce  et  très-bonne,  s'immole, 
et  se  fait  garde-malade  de  celle  dont  elle  était 
jalouse ,  et  qui  était  alors  atteinte  d'un  mal  af- 
freux. Elle  la  suit  à  Paris,  elle  s'enferme  avec 
elle,  elle  la  soigne,  elle  l'aime  !  pour  la  raison 
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peut-être  qui  tout-à-F  heure  produisait  l'effet  tout 
contraire?  parce  qu'elle  est  aimée  de  Bossuet? 

La  Cornuau  se  trompe  évidemment  dans  sa  ja- 
lousie; c'est  elle  qui  est  préférée;  nous  le 
voyons  aujourd'hui  par  la  comparaison  des  di- 
verses correspondances.  A  elle  sont  réservées 
toutes  les  indulgences  paternelles;  pour  elle 
seule  il  semble  s'attendrir  par  moments,  autant 
que  le  permet  sa  gravité  ordinaire.  Cet  homme 
si  occupé  trouve  du  temps  pour  lui  écrire  près 
de  deux  cents  lettres.  Il  est  certainement  plus 
ferme,  plus  austère,  avec  la  grande  dame  dont 
elle  est  jalouse.  Il  devient  bref,  presque  dur, 
pour  celle-ci ,  quand  il  s'agit  de  répondre  aux 
confidences  un  peu  scabreuses  qu'elle  s'obsti- 
nait à  lui  faire.  Il  ajourne  sa  réponse  indéfini- 
ment (k  à  mon  grand  loisir  »  )  ;  jusque-là  il  lui 
défend  d'écrire  sur  de  tels  sujets,  sinon  «  il 
brûlera  ses  lettres  sans  les  lire  seulement  (2i  no- 
vembre 1691)  ».  Il  dit  ailleurs  très-noblement, 
^{ïùj  sur  ces  choses  délicates  qui  peuvent  troubler  l'i- 
magination :  «  Qu'il  falloit,  quand  on  éioit  obligé 
de  parler  de  ces  sortes  de  peines  et  de  les  en- 
tendre ,  ne  tenir  à  la  terre  que  du  tout  du  pied  ». 

Cette  honnêteté  parfaite,  qui  ne  veut  rien 
entendre  au  mal ,  le  lui  fait  oublier  parfois ,  plus 
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qu'il  ne  faudrait,  et  le  rend  peu  circonspect. 
Rassuré  aussi  par  son  âge ,  fort  mûr  alors  ,  il  se 
permet  par  moments  des  élans  d'amour  mys- 
tique 5  indiscrets  devant  un  témoin  aussi  pas- 
sionné que  la  Gornuau.  En  présence  d'une  per- 
sonne simple,  soumise,  inférieure  en  tout  sens, 
il  se  croit  seul ,  et  donnant  l'essor  au  vivace 
instinct  de  poésie  qu'il  eut  jusqu'en  ses  vieux 
jours ,  il  n'hésite  pas  à  se  servir  de  la  langue 
mystérieuse  du  Cantique  des  Cantiques.  Quel- 
quefois, c'est  pour  calmer  sa  pénitente,  pour 
raffermir  sa  chasteté ,  qu'il  emploie  cette  langue 
brûlante.  Je  n'ose  copier  la  lettre,  innocente  à 
coup  sûr  S  mais  si  imprudente,  qu'il  écrit  de  sa 

1  On  s'est  donné  le  plaisir  facile  de  riifuter  tout  ce  que  je  n'ai  \)d> 
dit,  d'établir  que  Rossuet  est  un  honnête  homme,  etc.  Eli  1  qui  a  dit 
le  contraire?. ..  En  même  temps,  comme  on  ne  sait  pas  bien  ce  que 
c'est  que  le  quiétisme  (pas  plus  que  la  grâce  et  le  libre  arbitre),  on  cite, 
pour  justiûer  Bossuet  de  quiétisme,  un  texte  éminemment  quiétiste  : 
«  Ne  faites  aucun  efjbrt  de  tête,  ni  même  de  cœur,  pour  vous  unir 
à  votre  Époux  (26  oct.  \  694).  »  —  Ce  que  j'ai  dit,  ce  que  je  répète, 
c'est  que  le  plus  loyal  directeur  du  monde  est  encore  très-dangereux; 
que  son  langage,  dicté  sans  doute  par  une  intention  pure,  n'en  est 
pas  moins  propre  à  troubler  la  chair.  Même,  quand  il  blâme  et  défend, 
il  le  fait  justement  dans  les  termes  les  plus  propres  à  réveiller  ce  qu'il 
défend  :  je  n'aime  pas  à  regarder  dans  ces  moments-là  un  grand  hom- 
me, un  vieillard,  qui  a  droit  à  nos  respects  par  d'autres  côtés.  Si 
pourtant  on  veut  absolument  des  preuves,  qu'on  lise  (17  janvier  1 092)  : 
«  Quand  la  douce  plaie  de  l'amour,  etc.  »  —  (4  juin  1 693;  ;  «  Osez 
tout  avec  le  céleste  Époux...  Saisissez- vous  de  lui...  Je  vous  permets 
les  plus  violents  transports,  etc.  »  —  (3  juillet  1693)  :  «  Jésus  veut 
qu'on   soit  avec  lui  ;  il  veut  jouir,   il  veut  qu'on  jouisse  de  lui ,  sa 
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caiijpîigne  de  Gcrrnigny  (le  10  juillet  1692),  et 
où  il  explique  le  sens  de  la  parole  de  l'Épouse: 
«  Soutenez-moi  avec  des  fleurs,  parce  que  je 
languis  d'amour.  »  Cette  médecine  qui  veut 
{>uérir  la  passion  par  une  passion  plus  forle 
est  mervoilleusement  propre  à  doubler  le  mal. 

Ce  qui  étonne  bien  plus  que  ces  imprudences,  A^U 
c'est  que  vous  trouvez  fréquemment  dans  la  cor- 
respondance intime  de  ce  grand  adversaire  du 
quiétisme  la  plupart  des  sentiments  et  des  ma- 
ximes pratiques  qu'on  reprochait  aux  quiétistes. 
Il  développe  à  plaisir  leur  texte  favori  :  Expeclans 
expeciavi.  L'Épouse  ne  doit  pas  s'empresser; 
elle  doit  a  allendre  en  attendant  ce  que  l'Époux 
voudra  faire;  si,  en  attendant,  il  caresse  Tàme 

>yinte  chair  est  le  milieu  de  cette  union  et  de  cetle  chaste  jouissance, 
elo.  »  — (14  mai  1693)  :  «  C'est  daiis  la  sainte  Eucharistie  qu'on 
jouit  virginalement  du  corps  de  l'Epoux,  et  qu'il  s'approprie  le  nôtrc; 
Ole.  »  —  (1  '^''  juin  1 696)  :  «  Baisiz  en  liberté  ce  cher  petit  frère  qui 
tous  les  jours  s'apetisse  pour  s'unir  à  nous,  etc.  » 

Si  vous  voulez  quelque  chose  de  plus  personnel,  voyez  la  manière  vr.ii- 
mentbien  molledontil  repousse  les  tendresses  de  cette  noble  religieu?o 
dont  il  avait  dcclim-  les  sensuelles  conlideuces:  «A  la  vérité,  )i'  ne  vun- 
drois  pas  exciter  ces  tendresses  de  cœur  directement  ;  mais  quand 
elles  viennent  ou  par  clles-nièuus,  ou  à  la  suite  d'autres  disposition>, 
etc. /e ne  suis  pas  insensible,  Dieu  merci,  aune  certaine  correspon- 
dance de  sentiments,  ou  de  goûts..  .Mais  fiuoique  je  sente  fort  ces  cor- 
respondances,cic.  Tout  ce  qu'on  sent  par  rapport  à  moi,  eu  vérité  ne 
r.i'est  rien  d»'  ce  côté-là,  et  il  ne  faut  pas  craindre  de  me  l'exposer,  etc. 
11  paraît  que  l'illustre  pénitente  s'elTrayait  de  ses  sentiments,  et  vou- 
lait prendre  un  directeur  moins  aimé  :  «  Je  vous  dèfeiuls  d'adhérer 
à  la  ti'ntation  de  quitter,  ou  de  croire  qu'on  soit  fatigué  pu  lassé 
(îc  voire  conduilc.  »  (20  déc,  1691),    •        j^    ,1^  ^^    >Xt  j 
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et  la  pousse  à  le  caresser,  il  faut  livrer  son 
cœur...  Le  moyen  de  l'union,  c'est  l'union 
même.  Laisser  faire  l'Époux,  c'est  toute  la  cor- 
respondance de  l'Épouse...  » 

0  Jésus  est  admirable  dans  les  chastes  em- 
brassements  dont  il  honore  son  Épouse  et  la  rend 
féconde  ;  toutes  les  vertus  sont  le  fruit  de  ses  chastes 
embrassements  »  (28  février  1693).  —  «  Il  doit 
suivre  un  changement  dans  la  vie;  mais  sans 
que  rame  songe  seulement  à  se  changer  elle-même,  » 

Cette  lettre,  toute  quiétiste,  est  écrite  le- 
30  mai  (1696)  ;  et ,  huit  jours  après  ^,  triste  in- 
conséquence !  il  écrit  ces  paroles  inhumaines, 
sur  M""^'  Guyon  :  «  On  me  paroît  résolu  de  la 
renfermer  loin  d'ici  dans  un  bon  château,  etc.  » 

Comment  ne  voit-il  pas  que,  sur  la  question 
pratique,  bien  autrement  importante  que  la 
théorie,  il  ne  diffère  en  rien  de  ceux  qu'il  traite 
si  mal?  La  direction,  dans  Bossuet,  comme 
dans  ses  adversaires,  c'est  le  développement  des 
côtés  inertes  et  passifs  de  notre  nature  :  Ex- 
pectans  expeclavi, 

.  C'est  pour  moi  un  spectacle  de  les  voir  tous , 
du  fond  même  du  moyen  âge,  crier  contre  les 
mystiques  et  tomber  au  mysticisme.  Il  faut  que 
la  pente  soit  forte,  invincible.  Au  quatorzième 

1  OEuvres  de  Bossuet,  XI,  380,  et  XII,  53  (éd.  1836). 
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et  quinzième  siècle,  le  profond  Rusbrock,  le 
grand  Gerson  imitent  justement  ceux  qu'ils  blâ- 
ment. Au  dix-septième,  les  quiétistes  Bona,  Féné- 
lon,Lacombemême,  le  directeur  de  M""'  Guyon, 
parlent  sévèrement,  durement  des  quiétistes 
absolus.  Tous  montrent  l'abîme,  tousy  tombent. 

Les  personnes  ne  sont  rien  ici ,  il  y  a  une 
fatalité  logique.  L'homme  qui  par  son  caractère 
et  son  génie  est  le  plus  loin  des  voies  passives , 
celui  qui  dans  ses  écrits  les  condamne  avec 
plus  de  force ,  Bossuet,  dans  sa  pratique,  y  mar- 
che comme  les  autres. 

Qu'importe  que  Ton  écrive  contre  la  théorie 
du  quiétisme?  le  quiétisme  est  bien  moins  un 
système  qu'une  méthode  :  méthode  d'assoupis- 
sement et  d'inertie  que  nous  retrouvons  tou-  («35/ 
jours ,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre ,  dans 
la  direction  dévote.  Il  ne  sert  de  rien  de  conseil- 
ler l'activité  comme  Bossuet ,  de  la  permettre 
comme  Fénélon ,  si ,  prévenant  dans  une  àme 
tout  exercice  de  l'activité ,  la  tenant  comme  à 
la  lisière ,  vous  lui  ôtez  l'habitude,  le  goût ,  le 
pouvoir  d'agir. 

Qu'elle  ait  l'air  d'agir  encore ,  n'esc-ce  pas  une 
illusion,  si  cette  activité  n'est  pas  la  sienne,  si 
c'est  la  vôtre,  ô  Bossuet  !  Vous  me  montrez  une 
personne  qui  va,  marche;  et  je  vois  bien  qu'elle 
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n'a  celle  apparence  de  mouvement  que  parce 
qu'elle  vous  porte  en  elle,  comme  principe 
d'action,  comme  cause  et  raison  de  vivre,  de 
marcher,  de  remuer.  Il  y  a  toujours  au  total  la 
même  somme  d'action  ;  seulement,  dans  ce  dan- 
gereux rapport  du  directeur  au  dirigé,  toute 
l'action  passe  au  premier;  seul  il  reste  une 
force  active,  une  volonté,  une  personne;  le  di- 
rigé perdant  peu  à  peu  ce  qui  constitue  la  per- 
sonne, que  devient-il?  une  chose. 

Lorsque  Pascal,  dans  son  dédain  superbe  pour 
la  raison,  nous  engage  à  nous  abêtir  ^,  à  plier  en 
(S\^)  nous  ce  qu'il  appelle  Vautomate  et  la  machine^  il 
ne  voit  pas  qu'il  y  aura  seulement  un  échange 
déraisons;  la  nôtre  s'étantmis  elle-même  lemor*^ 
et  la  bride,  la  raison  d'un  autre  va  monter  des- 
sus, la  chevaucher,  la  mener  comme  elle  voudra. 

Si  l'automate  conserve  du  mouvement,  com- 
ment le  mèncra-t-on?  selon  l'opinion  j)ro6a6/('; 
le  probabilisme  des  jésuites  règne  dans  la  pre- 
mière moitié  du  siècle.  Puis ,  le  mouvement 
s'arrêtant,  le  siècle  paralysé  apprend  des  quié- 
tàles  que  l'immobililé  est  la  pcrfeclion  même. 

L'affaiblissement  et  Timpuissance  des  der- 
niers temps  de  Louis  XIV  sont  un  peu  dissimu- 
lés par  un  reste  d'éclat  littéraire.  Us  n'en  sont 

*  Montaigne  «u'ssi  dit  ahétir,  mais  non  au  profit  de  rautorité. 
Autre  sens,  autre  intention.  Y.  Pascal,  éd.  Faugère,  II,  168, 
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pas  moins  [)i'oruiids.  C'est  la  suite  naturelle, 
non-seulement  des  grands  efforts  qui  amènent 
ré|misoment,  mais  aussi  des  théories  d'abnéga- 
tion, d'impersonnalité,  de  nullité  systématique 
qui  avaient  toujours  gagné  dans  ce  siècle.  A 
force  de  dire  et  redire  qu'on  ne  peut  bien  mar- 
cher que  soutenu  par  un  autre,  il  se  forma  une 
génération  qui  ne  marchait  plus  du  tout,  qui  se 
vantait  d'avoir  oublié  le  mouvement  et  en  faisait 
gloire.  M"^  Guyon,  en  parlant  d'elle-même,  ex- 
prime avec  force  dans  une  lettre  à  Bossuet  ce 
qui  était  alors  l'état  général  :  «Vous  dites, 
monseigneur,  qu'il  n'y  a  que  quatre  ou  cinq 
personnes  qui  soient  dans  cette  difficulté  de 
faire  des  actes,  et  je  vous  dis  qu'il  y  en  a  plus 
de  cent  mille...  Lorsque  vous  m'avez  dit  de  de- 
mander et  désirer,  je  me  suis  trouvée  comme  un 
paralytique  à  qui  l'on  dit  de  marcher  parce  quil 
a  des  jambes;  les  efforts  qu'il  veut  faire  pour  cela 
ne  servent  qu'à  lui  faire  sentir  son  impuissance. 
L'on  dit  dans  les  règles  ordinaires  :  Tout  homme 
(jui  a  des  jambes,  doit  marcher.  Je  le  crois,  je  le 
sais;  cependant  j'en  ai,  et  je  sens  bien  que  je  ne 
m'en  puis  servir  ^  » 

'  Lettre  du  10  février  1694.  Or.uvns  de  Bosi-uel,  XII,  14 
(éd.  1836).  Rjipproeher  les  aveux  si  Irislcs  de  la  sœur  du  Mans, 
ihid.,  XT,  558,  30  mars  1695,  et  eeux  de  Fénélon  même,  8  no- 
vtmhre  t700,  I,  572  (éd.  Didot,  1838]. 
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CHAPITRE  X. 

Le  Guide  de  Molinos;  rôle  qu'y  joue  le  directeur  ;  austérité  hypo- 
crite; doctrine  immorale.  Molinos  approuvé  à  Rome,  1675.  Mo- 
linos condamné  à  Rome,  1687.  Ses  mœurs  conformes  à  sa 
doctrine.  Les  Molinosistes  espagnols.  La  mère  Agueda. 


Pour  celui  qui  ne  peut  plus  remuer  de  lui- 
même  ,  pour  le  pauvre  paralytique  ,  le  plus 
grand  danger  n'est  point  de  rester  sans  action, 
mais  de  devenir  le  jouet  d'une  action  qui  n'est 
pas  la  sienne.  Les  théories  qui  parlent  le  plus 
d'immobilité,  ne  sont  pas  toujours  désintéres- 
sées. Prenez  garde,  et  prenez  garde. 

Le  livre  de  Molinos,  artificiel  et  réfléchi,  a 
un  caractère  qui  lui  est  tout  à  fait  propre ,  et 
qui  le  distingue  des  livres  naïfs,  inspirés,  des 
grands  mystiques. 
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Ceux-ci,  tels  que  sainte  Thérèse,  recomman- 
dent souvent  d'obéir,  de  ne  pas  s'en  croire  soi- 
même,  de  tout  soumettre  au  directeur.  Ils  se 
donnent  ainsi  un  guide,  mais  dans  leur  vigou- 
reux élan  ils  emportent  le  guide  avec  eux.  Ils 
croient  le  suivre,  ils  le  mènent.  Le  dirccteurn'a 
près  d'eux  nulle  autre  chose  à  faire  qu'à  sanc- 
tionner leur  inspiration  ^ 

L'originalité  du  livre  de  Molinos  est  toute 
contraire.  Là,  expirent  vraiment  l'activité  in- 
térieure ;  nulle  action  qu'étrangère.  Le  directeur 
est  le  pivot  de  tout  le  livre,  il  revient  à  chaque 
instant,  et  là  même  où  il  disparaît,  on  sent  bien 
qu'il  est  derrière.  C'est  le  guide,  ou  plutôt  le  sou- 
tien, sans  lequel  cette  âme  impotente  ne  pourrait 
faire  un  seul  pas.  C'est  le  médecin  toujours  pré- 
sent qui  décide  si  la  malade  peut  goûter  ceci  ou 
cela...  Malade?Oui,etbien  malade, puisqu'il  faut 

.  1  ]\lme  (Juyon  elle-même,  qui  a  développé  plus  qu'aucun  mvstique 
la  théorie  de  la  mort,  est  morte  de  bouche,  toujours  vive  de 
cœur.  Jusque  dans  cet  océan  «  où  le  pauvre  torrent  est  perdu», 
il  conserve  sa  vie  propre,  et  la  douceur  de  ses  eau\  ;  tant  sa  force  est 
grande,  son  élan  puissant,  si  haut  le  mont  d'où  il  tombe!  Le  Rhône 
perce  tout  son  lac,  cette  énonme  masse  d'eaux  sans  fond,  et  c'est  le 
Rhône  en  sortant...  De  loin  en  loin,  on  entend  nommer  le  directeur, 
dans  tout  cela.  Mais  qui  dirige  un  tel  élan?  Le  pau\Te  ?.  Lacombe, 
on  le  siiit,  n'y  put  gouverner  sa  barque;  ce  torrent  ou  il  flottait, 
l'emporta  j  il  devint  fol.  '  1 1     ^'    tf-^*     ^^^    •  . 


168  LE   OVIDE  DE    MU  LIN  OS. 

à  tout  instant  qu'un  autre  pense,  sente,  agisse 
pour  elle,  en  un  mot  vive  à  sa  place. 

Pour  elle,  peut-on  dire  qu'elle  vive  ?  N'est- 
ce  pas  là  la  vraie  mort.  Les  grands  mystiques 
cherchaient  la  mort  et  ne  pouvaient  la  trouver; 
leur  activité  vivante  persistait  dans  le  sépulcre; 
mourir,  seul  à  seul ,  en  Dieu ,  y  mourir  de  sa 
volonté,  par  son  énergie,  ce  n'est  pas  mourir 
{\hV)  tout  à  fait.  Mais  laisser,  de  lâcheté,  s'en  aller 
son  âme  dans  le  tourbillon  d'une  autre  âme,  su- 
bir dans  un  demi-sommeil  l'étrange  transfor- 
mation où  votre  personnalité  est  absorbée  dans 
la  sienne ,  c'est  bien  la  vraie  mort  morale.  Il 
n'en  faut  pas  chercher  d'autre. 

«  Agir,  c'est  le  fait  du  novice  ;  pâtir,  c'est 
déjà  profiter;  mourir,  c'est  la  perfection...  — 
Avançons  dans  les  ténèbres  et  nous  avancerons 
bien;  le  cheval  qui  tourne,  les  yeux  bandés, 
n'en  moud  que  mieux  le  froment.  —  Ne  pensons 
pas,  ne  lisons  point.  Un  maître  pratique  nous 
dira  mieux  que  tous  les  livres  ce  qu'il  faut  faire 
au  moment...  Grande  sécurité,  d'avoir  un  guide 
d'expérience,  qui  nous  gouverne  et  nous  en- 
seigne, selon  sa  lumière  actuelle,  et  nous  em- 
pêche d'être  trompés  par  le  démon  ou  par  notre 
propre  sens  ^ .  » 

*  Molinos,  Guida  spirHuale  (Veuelia,  1685),  p.  86,  161  et 
passim,  trad.  latine  (Lipsisp,   1687]. 
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Molinos,  en  nous  menant  doucement  par  ce 
chemin,  me  paraît  savoir  très-bien  où  il  mène. 
J'en  juge  par  les  précautions  infinies  qu'il  prend 
pour  nous  rassurer;  par  l'affiche  qu'il  met  par- 
tout, d'humilité,  d'austérité,  d'excessif  scru- 
pule,  de  prudence  exagérée  par  delà  toute '/o^i 
prudence.  Les  saints  ne  sont  pas  si  sages. 

Dans  une  bien  humble  préface,  il  croit  que 
ce  petit  livre,  sans  ornement,  sans  style,  sans 
protecteur,  ne  peut  avoir  de  succès;  «  il  sera 
critiqué  sans  doute,  tous  le  trouveront  insi- 
pide... >'  Plus  humblement  encore,  à  la  dernière 
page,  [[prosterne  Vouirage,  et  le  soumet  à  la  cor- 
rection de  la  Sainte  Église  Romaine  ^ 

Il  fait  entendre  que  le  vrai  directeur  ne  dirige 
que  malgré  lui.  «  C'est  un  homme  qui  voudrait 
être  dispensé  du  soin  des  âmes,  qui  soupire, 
halète,  après  la  solitude.  -  11  est  surtout  bien 
loin  de  rechercher  la  direction  des  femmes; 
elles  sont  généralement  trop  peu  préparées.  — 
Il  faut  qu'il  prenne  bien  garde  d'appeler  sa  péni- 
tente :  3/a^//e;  c'est  un  mot  trop  tendre;  Dieu  en 

'  I>o  Guide  de  Molinos,  ce  livro  si  célt-hre  n'est  pas  lrcs-orif;inal. 
On  y  trouve  peu  de  choses  qui  ne  soient  supérieures  dans  les  autres 
quiëtisles.  Lire  pourlaut  son  élo-e  enthousiaste  du  néant,  du  rien, 
dont  Bossuet  a  traduit  quelques  pa-^sa-es,  au  livre  TTF  de  l'Tnslrurtion 
sur  les  t*',.;l-  r.)r;iis(»n. 
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est  jaloux.  —  L'amour  de  soi,  la  passion,  ce 
monstre  à  sept  têtes,  prend  quelquefois  la  figure 
de  la  reconnaissance,  de  l'affection  filiale  pour 
le  confesseur. — Il  n'ira  pas  visiter  ses  pénitentes 
chez  elles,  pas  même  en  cas  de  maladie,  à  moim 
qu  il  ne  soit  appelé^,  » 

Voilà  une  sévérité  étonnante,  des  précautions 
excessives,  inconnues  jusqu'à  Molinos  î  Quel 
saint  homme  est  donc  celui-ci  î...  Il  est  vrai, 
que,  si  le  directeur  ne  doit  pas  de  lui-même 
visiter  cette  malade,  il  le  peut  si  elle  l'appelle.,. 
Je  réponds  qu'elle  l'appellera.  Avec  une  telle 
direction,  n'est-elle  pas  toujours  malade,  em- 
barrassée, craintive ,  impuissante  à  rien  faire 
d'elle-même  ;  elle  le  souhaite  à  toute  heure. 
Tout  mouvement  qui  ne  vient  de  lui ,  pourrait 
bien  venir  du  diable  ;  la  fibre  même  du  remords, 
qui  parfois  remue  en  elle ,  ne  serait-ce  pas  un 
fil  que  le  diable  tire  ^?... 

Dès  qu'il  est  près  d'elle,  au  contraire,  quelle 
tranquillité  !  Comme  il  la  calme  d'un  mot  I 
comme  il  résout  tous  ses  scrupules  !...  Elle  est 
bien  récompensée  de  n'avoir  rien  fait  d'elle- 
même,  d'avoir  attendu,  d'avoir  obéi,  d'obéir 

»  Le  Guide,  lib.  II,  c.  Ô. 
'  Ibidem,  c.  17, 
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toujours...  Elle  sent  bien  maintenant  que  Vo- 
béissance  vaut  mieux  que  toute  vertu. 

Eh  bien  !  qu'elle  soit  discrète,  on  la  conduira 
plus  loin...  «  Il  ne  faut  pas,  si  elle  pèche,  ^  . 
qu'elle  s'inquiète  du  péché.  S'en  tourmenter,  '^^'' 
ce  serait  signe  qu'on  garde  un  levain  d'or- 
gueil... C'est  le  diable,  qui,  pour  nous 
arrêter  dans  la  voie  spirituelle,  nous  occupe 
ainsi  de  nos  chutes.  Ne  serait-il  pas  stupide, 
à  celui  qui  court,  de  s'arrêter  quand  il  tombe, 
pour  pleurer  comme  un  enfant,  au  lieu  de 
poursuivre  sa  course?...  Ces  chutes  ont  l'excel- 
lent effet  de  nous  préserver  de  l'orgueil  qui 
est  la  plus  grande  chute.  Dieu  fait  des  vertus 
de  nos  vices,  et  ces  vices  même  par  lesquels 
le  diable  croyait  nous  jeter  dans  l'abîme,  de- 
viennent une  échelle  pour  monter  au  ciel  ' .  » 

Cette  doctrine  fut  bien  accueillie.  Molinos 
avait  eu  l'adresse  de  publier  en  même  temps  un 
autre  livre  qui  pouvait  servir  de  passe-port  à  ce- 
lui-ci, un  traite  de  la  Communion  quotidienne, 
dirigé  contre  les  jansénistes  et  le  grand  livre 
d'Arnaud.  Le  Guide  spirituel  fut  examiné  avec  la 
faveur  que  Rome  pouvait  accorder  à  l'ennemi 

*  Scala  per  salire  al  cielo.  Guida,  p.  t38,  Ub.  Il,  c.  \  U. 
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de  ses  ennemis,  lin  y  eut  guère  d'ordre  religieux 
qui  ne  l'approuvât.  L'inquisition  romaine  lui 
donna  trois  approbations  par  trois  de  ses  mem- 
bres, un  jésuite,  un  carme  et  le  général  des 
franciscains.  L'inquisition  espagnole  l'approuva 
deux  fois,  par  l'examinateur  général  de  l'ordre 
des  capucins,  et  par  un  trinitaire,  l'archevêque 
de  Reggio.  En  tête,  on  lisait  un  éloge  enthou- 
siaste, exalté,  de  Molinos,  par  l'archevêque  de 
Palerme. 

Les  quiétistes  devaient  être  alors  bien  forts  à 
Rome,  puisque  l'un  d'eux,  le  cardinal  Rona 
(protecteur  de  Malaval),  fut  au  moment  de  deve- 
nir pape. 

Les  choses  tournèrent  au  rebours,  contre 
toute  attente.  La  grande  tempête  gallicane 
do  1682,  qui  pendant  près  de  dix  ans  interrom- 
pit les  rapports  de  la  France  et  du  Saint-Siège 
et  montra  combien  aisément  on  peut  se  passer 
de  Rome,  obligea  le  pape  à  relever  la  dignilé 
morale  du  pontificat  par  des  actes  de  sévérité. 
Le  coup  tomba  spécialement  sur  les  jésuites  et 
sur  leurs  amis.  Innocent  XI  porta  une  condam- 
nation  solennelle  sur  lescasuistes,  condamnation 
tardive  sur  des  gens  tués  depuis  vingt  ans  par 
Pascal.  Lo  qniéîisrno  dp  l'élnil  pas;  les  froncis 
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cains  et  les  jésuites  l'avaient  pris  à  cœur  ;  donc, 
les  dominicains  lui  étaient  contraires.  Molinos, 
dans  son  Manuel,  avait  fort  réduit  les  mérites 
de  saint  Dominique,  et  prétendu  que  saint  Tho- 
mas mourant  avoua  qu'il  n'avait  jusque-là  écrit  rien 
de  bon  Aussi,  de  tous  les  grands  ordres,  celui  des 
dominicains  est  le  seul  dont  l'approbation  man- 
que au  Guide  de  Molinos. 

Le  livre  et  l'auteur,  examinés  sous  cette  nou- 
velle influence,  parurent  horriblement  coupa- 
bles. L'inquisition  de  Rome,  sans  s'arrêter  aux 
approbations  accordées  douze  ans  auparavant 
par  ses  examinateurs,  condamna  le  Guide,  et,  de 
plus,  quelques  propositions  qui  ne  s'y  trouvent 
pas,  mais  que  l'on  tira  des  interrogatoires  de 
Molinos,  ou  de  son  enseignement.  Celle-ci  n'est 
pas  la  moins  curieuse  :  u  Dieu ,  pour  nous  hu- 
milier, permet,  en  certaines  âmes  parfaites, 
que  le  diable  leur  fasse  commettre  (bien  éveil- 
lées et  dans  leur  état  lucide)  certains  actes  char- 
nels, et  qu'il  leur  remue  les  mains  et  autres 
membres,  contre  leur  volonté.  En  ce  cas,  et 
autres,  qui  sans  cela  seraient  coupables,  il  n'y  a 
pas  péché  y  parce  qu'il  n'y  a  pas  consentement.. 
Le  cas  peut  arriver  que  ces  mouvements  violents 
qui  poussent  aux  actes  charnels,  se  ronconlronl 
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en  deux  personnes,  un  homme  et  une  femme, 
au  même  moment  ^  )) 
\kk)  Ce  cas  s'était  rencontré  pour  Molinos  lui- 
même,  beaucoup  trop  souvent.  Il  fît  amende  ho- 
norable, s'humilia  pour  ses  mœurs,  et  ne  dé- 
fendit pas  sa  doctrine,  ce  qui  le  sauva.  Les 
inquisiteurs,  qui  d'abord  l'avaient  approuvé,  de- 
vaient être  eux-mêmes  embarrassés  de  ce  pro- 
cès. Il  fut  traité  avec  douceur,  et  seulement 
emprisonné,  tandis  que  deux  de  ses  disciples,  qui 
n'avaient  fait  qu'appliquer  fidèlement  sa  doc- 
trine, furent,  sans  pitié,  brûlés  vifs.  L'un  était 
un  curé  de  Dijon ,  l'autre  un  prêtre  de  Tudela 
en  Navarre. 

Comment  s'étonner  si  une  telle  théorie  eut 
ces  résultats  dans  les  mœurs?  qu'elle  ne  les  eût 
point  amenés,  ce  serait  bien  plus  étonnant.  Au 
reste,  ils  ne  dérivent  pas  exclusivement  du  Mo- 
linosisme,  doctrine  imprudente  et  trop  claire, 
qu'on  se  garde  bien  de  professer.  Ils  sortent 
naturellement,  ces  résultats  moraux,  de  toute 
direction  pratique  qui  endort  la  volonté,  qui  ôte 
à  la  personne  ce  gardien  naturel,  et  l'expose, 
ainsi  gisante,  à  l'arbitraire  de  celui  qui  veille 

^  Articles  condamnés,  p.  41  et  42,  en  têu  de  la  Irad.  latine 
(Lipsiae,  4687), 
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au  chevet...  L'histoire  que  le  moyen  âge  ra- 
conte plus  d'une  fois,  et  que  les  casuistes  exa- 
minent si  froidement ,  le  viol  d'une  personne 
morte,  se  retrouve  ici.  La  mort  de  la  volonté 
laisse  la  personne  sans  défense  autant  que  la  ('^v 
mort  physique. 

L'archevêque  de  Palerme,  dans  son  éloge  pin- 
darique  du  Guide  spirituel^  dit  que  ce  livre  ad- 
mirable convient  très-spécialement  à  la  direction 
des  religieuses.  L'avis  fut  entendu  et  mis  à  profit, 
surtout  en  Espagne.  De  cemotdeMolinos,  «que 
les  péchés  étant  une  occasion  d'humilité,  ser- 
vent d'échelle  pour  monter  au  ciel,  »  les  Moli- 
nosistes  tirèrent  cette  conséquence  :  Plus  on 
pèche,  et  plus  on  monte. 

Il  y  avait,  aux  carmélites  de  Lerma,  une  béate, 
tenue  pour  sainte,  la  mère  Agueda.  On  allait  la 
voir  de  tous  les  pays  voisins  pour  lui  faire  guérir 
les  malades.  Un  couvent  fut  fondé  au  lieu  qui 
avait  eu  le  bonheur  de  lui  donner  la  naissance. 
On  y  révérait,  à  l'église,  son  portrait  placé  dans 
le  chœur.  Là,  elle  guérissait  ceux  qui  lui  étaient 
amenés,  en  leur  appliquant  certaines  pierres  mi- 
raculeuses qu'elle  évacuait,  disait-on,  avec  des 
douleurssemblablesacellesderenfantement.ee 
miracle  dura  vingt  années.  A  la  longue,  le  bruit 
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se  répandit  que  ces  enfantements  n'étaient  que 
trop  réels  et  qu'elle  accouchait  en  effet.  L'in- 
quisition de  Logrogno  ayant  fait  descente  au 
couvent,  arrêta  la  mère  Aojueda,  et  interroj^ea 
]k^i  les  autres  religieuses,  entre  autres,  la  jeune 
nièce  de  la  béate,  dona  Vincenta.  Celle-ci  avoua 
sans  détour  le  commerce  que  sa  tante,  elle- 
même  et  les  autres,  avaient  avec  le  provincial 
des  Carmes,  le  prieur  de  Lerma  et  autres  reli- 
gieux du  premier  rang.  La  sainte  avait  accou- 
ché cinq  fois,  et  sa  nièce  montra  le  lieu  où  les 
enfants  étaient  tués  et  enterrés  au  moment  de 
leur  naissance.  On  retrouva  les  ossements\ 

Ce  qui  n'est  pas  moins  horrible,  c'est  que  la 
jeune  religieuse,  cloîtrée  dès  l'âge  de  neuf  ans 
soumiseenfant,  par  sa  tante,  à  cette  vie  étrange, 
n'ayant  eu  nulle  autre  lumière,  croyait  ferme- 
ment que  c'était  là  la  vie  dévote,  la  perfection, 
la  sainteté,  et  marchait  en  cette  voie  en  toute 
sécurité,  sur  la  foi  de  ses  confesseurs. 

Le  grand  docteur  de  ces  religieuses  était  le 
provincial  des  Carmes,  Jean  de  la  Vega.  Il  avait 

^  Lorsque  le  Moine  de  Lewis  parut  en  1796,  on  ne  s'attendait 
guère  à  voir  le  terrible  roman  dépassé  par  une  histoire  réelle.  Celle-ci 
a  été  trouvée  dans  les  registres  de  l'Inquisition  par  Llorente  (t.  IV  de 
lalrad.fr.,  1818,  p.  30—32). 
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ociit  lu  \ie  de  \d  béale  ;  il  lui  arrangeait  se.^  mi- 
racles ;  c'est  lui  qui  avait  eu  l'adresse  d'en  faire 
une  sainte  fêtée  et  glorifiée,  toute  vivante  qu'elle 
élait.  Lui-même,  il  était  presque  un  saint  dans 
l  opinion  du  peuple.  Les  moines  disaient  par- 
tout que,  depuis  le  bienheureux  Jean  de  la  Croix, 
il  n'y  avait  pas  eu,  en  Espagne,  un  homme  si 
austère,  si  pénitent  que  celui-ci.  Selon  l'usage 
de  désigner  les  docteurs  illustres  par  un  sur- 
nom (l'Angélique,  le  Séraphique,  etc.),  on  l'ap- 
pelait VExiaiùjue,  Plus  fort  que  la  béate  ,  il  ré- 
sista à  la  question,  tandis  qu'elle  y  mourut  ;  il 
n'avoua  rien,  sauf  d'avoir  reçu  l'argent  de  onze 
mille  huit  cents  messes  qu'il  n'avait  pas  dites,  et 
il  en  fut  quitte  pour  être  envoyé  au  couvent  de 
Duruelo. 


10. 
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Plus  de  systèmes  ;  un  emblème.  Le  sang.  Le  sexe;  l'Imuiacnlée.  Le 
Sacré  Cœur.  Marie  Alacoque.  Équivoque  du  Sacré  Cœur.  Le  dix- 
septième  siècle  est  le  siècle  de  l'équivoque.  Politique  chimérique 
des  jésuites.  Le  P.  La  Colombière  et  Marie  Alacoque,  1675. 
L'Angleterre,  conspiration  papiste.  Premier  autel  du  Sacré 
cœur,  1685.  Ruine  des  gallicans,  1693  ;  des  quiétistes,  1698;  de 
Port-Royal,  1709.  La  théologie  anéantie  au  dix-huitième  siècle. 
Matérialité  du  Sacré  Cœur.  L'art  jésuite. 


Le  quiétisme,  tant  accusé  d'obscurité,  n'a- 
vait été  que  trop  clair.  Il  érigeait  en  système  et 
posait  avec  franchise  comme  suprême  perfection 
Tétat  d'immobilité  et  d'impuissance  où  l'àme 
parvient  à  la  longue  quand  elle  abdique  son 
activité. 

N'était-ce  pas  simplicité  que  de  formuler  si 
bien  cette  doctrine  d'assoupissement,  de  don- 
ner à  grand  bruit  une  théorie  du  sommeil? Eh  I 
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ne  parlez  pas  si  haut,  si  vous  voulez  qu'on  s'en- 
dorme... Voilà  ce  que  sentirent  d'instinct  les 
théologiens  hommes  d'affaires,  qui  se  souciaient 
peu  de  théologie  et  voulaient  des  résultats. 

Il  faut  rendre  aux  jésuites  cette  justice  d'a- 
vouer qu'ils  étaient  au  fond  assez  désintéressés 
d'opinions  spéculatives.  On  a  vu  qu'après  Pas- 
cal, ils  écrivirent  eux-mêmes  contre  leur  ca- 
suistique. Depuis,  ils  avaient  essayé  du  quié- 
tisme;  un  moment,  ils  laissèrent  croire  à 
Fénélon  qu'ils  le  soutiendraient.  Mais,  dès  que 
Louis  XIV  se  fut  prononcé,  «  ils  firent  le  plon- 
geon^ »,  prêchèrent  contre  leur  ami,  et  décou- 
vrirent quarante  erreurs  dans  les  Maximes  des 
sainls. 

Il  ne  leur  avait  jamais  bien  réussi  de  faire  les 
théologiens.  Le  silence  leur  allait  mieux  que 
tous  les  systèmes.  Ils  l'avaient  fait  imposer  par 
le  pape  aux  dominicains  dès  le  commencement 
du  siècle ,  puis  aux  jansénistes.  Depuis ,  leurs 
affaires  allaient  mieux.  Ce  fut  justement  à  l'é- 
poque où  ils  n'écrivaient  plus,  qu'ils  obtinrent 
du  roi  miilade  la  feuille  des  bénéfices  (1687), 
et  devinrent  ainsi,  au  grand  étonnemcnt  des 

i  Bossuel,  lettre  du  31  mars  1697,  OEuvrcs  (éd.  1836),  XH,  8o. 


180  I  K  SANC. 

gallicans,  qui  se  croyaient  vainqueurs,  les  rois 
du  clergé  de  France. 

Plus  d'idées,  plus  de  systèmes.  On  en  était 
las.  Dès  longtemps,  nous  avons  signalé  la  fa- 
ligue  qui  gagnait.  Il  y  a  d'ailleurs,  il  faut  le 
dire ,  dans  les  longues  vies  (quelles  qu'elles 
soient)  d'hommes,  d'états,  de  religions,  il  y  a 
un  âge,  où  ayant  couru  de  projet  en  projet  et 
de  rêve  en  rêve,  on  hait  toute  idée.  Dans  ces 
moments  profondément  matériels ,  on  ne  veut 
rien  qui  ne  se  touche.  Devient-on  positif?  non. 
Mais  on  ne  retourne  pas  davantage  aux  poéti- 
ques symboles  que  la  jeunesse  adora.  Le  vieil 
enfant  radoteur  se  fait  plutôt  quelque  fétiche  ♦ 
quelque  dieu  palpable,  maniable;  plus  il  est 
grossier,  plus  il  réussit. 

Ceci  explique  le  prodigieux  succès  avec  le- 
quel les  jésuites  répandirent  et  firent  accepter, 
dans  ce  temps  de  lassitude,  un  nouvel  objet  de 
culte,  très-charnel,  très-matériel,  le  cœur  de 
Jésus,  montré  par  sa  plaie  dans  sa  poitrine  en- 
tr'ouverte,  ou  arraché  et  sanglant. 

Il  en  avait  été  à  peu  près  de  même  dans  la 
décrépitude  du  paganisme.  La  religion  s'était 
réfugiée  dans  le  taurobole,  dans  la  sanglante 
expiation  mithriaque,  le  culte  du  sang. 
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A  la  grande  fête  du  Sacré  Cœur  que  les  jé- 
suites donnèrent,  au  dernier  siècle,  dans  le  Co- 
lysée  de  Rome,  ils  frappèrent  une  médaille, 
avec  cette  devise  digne  de  la  solennité  :  «  Il 
s'est  donné  à  manger  au  peuple,  dans  Tamphi- 
théàtre  de  Titus  \  » 

Pour  tout  système,  un  emblème ^nnsi^ne  muet. . . 
Quel  avantage  pour  les  amis  de  l'obscurité  et  de 
l'équivoque  !  Nulle  équivoque  de  langage  ne  peut 
valoir,  pour  l'indécision  et  l'embrouillement 
d'idées,  un  objet  matériel  qui  prête  à  mille 
sens...  Les  vieux  symboles  chrétiens,  tant  ex- 
pliqués, tant  traduits,  présentent  à  l'esprit,  dès 
qu'on  les  voit,  une  signification  trop  claire.  Ce 
sont  des  symboles  austères  de  mort,  de  morti- 
fication. Le  nouveau  était  plus  obscur.  Cet 
emblème,  il  est  vrai,  sanglant,  mais  charnel  et 
passionné,  parle  de  mort  bien  moins  que  de 
vie.  Le  cœur  palpite,  le  sang  fume,  et  c'est 
un  homme  vivant  qui,  de  ses  mains  montrant 
sa  plaie,  vous  fait  signe  de  venir  sonder  ce  sein 
entr'ouvert. 

Le  cœur  !  ce  mot  seul  a  toujours  été  puis- 
sant; organe  des  affections,  le  cœur  les  exprime 

*   En  1771.  Des  Sacrés  Cœurs  ^ar  Tabaraud),  p.  82. 
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à  sa  manière,  gonflé,  soulevé  de  soupirs.  La  vie 
du  cœur,  forte  et  confuse,  comprend,  mêle  tous 
les  amours.  Un  tel  mot  se  prête  à  merveille  au 
langage  à  double  entente. 

Qui  le  comprend  le  mieux? Les  femmes  :  chez 
elles  la  vie  du  cœur  est  tout.  Cet  organe,  passage 
du  sang,  et  fortement  influencé  par  les  révolu- 
tions du  sang,  n'est  pas  moins  dominant  dans  la 
femme  que  le  sexe  même. 

Le  cœur  est  la  grande  dévotion  moderne  de- 
puis bientôt  deux  cents  ans,  et  le  sexe,  une 
question  bizarre  qui  se  rapporte  au  sexe,  a  été 
pendant  deux  cents  ans  la  pensée  du  moyen  âge. 

Chose  étrange  !  dans  cette  époque  spiritualiste, 
une  longue  discussion,  publique,  solennelle,  eu- 
ropéenne, eut  lieu,  et  dans  les  écoles,  et  dans  les 
églises,  en  chaire,  sur  un  sujet  anatomique  dont 
on  n'oserait  parler  aujourd'hui  qu'à  l'École  de 
médecine  îQuel  sujet?  La  conception  ^...  Qu'on 
se  représente  tous  ces  moines,  gens  voués  au  céli- 
bat, dominicains,  franciscains,  creusant  hardi- 
ment cette  question  ,  l'enseignant  à  tous,  prê- 
chant l'anatomie  ^  aux  enfants,  aux  petites  filles, 

•  V.  entre  autres  livres,  celui  de  Gravois  ,  De  orlu  et  progressu 
«ultûs  Immaculati  conceptùs,  1764,  'm-i°. 

*  Avec  les  plus  choquants  détails,  que  personne  ne  peut  repro- 
duire. 
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les  occupant  de  leur  sexe ,  de  son  plus  secret 
mystère. 

Le  cœur,  organe  plus  noble,  avait  l'avantage 
de  fournir  une  foule  d'expressions  d'un  sens 
douteux,  mais  décentes,  toute  une  langue  de 
tendresses  équivoques  qui  ne  faisaient  point  rou- 
gir, et  facilitaient  le  manège  de  la  galanterie 
dévote. 

Dès  le  commencement  du  dix-septième  siècle, 
les  directeurs,  confesseurs,  trouvent  dans  le 
Sacré  Cœur  un  texte  commode.  Mais  les  femmes 
le  prennent  tout  autrement  au  sérieux;  elles 
s'exaltent,  se  passionnent;  elles  ont  des  visions. 
La  Vierge  apparaît  à  une  paysanne  de  Norman- 
die, et  lui  ordonne  d'adorer  le  cœur  de  Marie  ^. 
Les  visitandines  s'intitulaient  filles  du  Cœur  de 
Jésus  ;  Jésus  ne  manque  pas  d'apparaître  à  une 
visitandine,  M^'"  Marie  Alacoque,  et  lui  montre 
son  cœur,  sa  plaie. 

C'était  une  forte  fille,  très-sanguine,  qu'on 
était  obligé  de  saigner  sans  cesse.  Elle  était  en- 

1  Eudes,  fivre  de  Mézcrai ,  fondateur  des  Eudislts,  écrivit  la  vie 
de  telle  paysanne,  et  fut  le  vOrilable  fondateur  du  nouveau  culte. 
Les  jésuites  reprirent  la  chose  et  en  tirèrent  profit  (V.  Tabaraud, 
p.  11 1).  J'ai  cherché  iimtilement  l'ouvrage  manuscrit  d'Eudes  dans 
toutes  les  bibliolhèques,  (^n  l'aura. fait  disparaître. 
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trée  à  vingt-quatre  ans  au  couvent,  avec  des 
passions  entières;  son  enfance  n'avait  pas  été 
misérablement  étiolée,  comme  il  arrive  à 
celles  qu'on  enferme  de  bonne  heure.  Sa  dé- 
votion fut  tout  d'abord  un  violent  amour,  qui 
voulut  souffrir  pour  l'objet  aimé.  Ayant  ouï  dire 
que  M""^  de  Chantai  s'était  imprimé  sur  le 
cœur,  avec  un  fer  chaud,  le  nom  de  Jésus,  elle 
en  fît  autant.  L'Amant  n'y  fut  pas  insensible, 
et  dès  lors  la  visita.  Ce  fut  à  la  connaissance  et 
sous  la  direction  d'une  supérieure  habile,  que 
Marie  Alacoque  eut  ces  rapports  intimes  avec  le 
divin  Époux.  Elle  célébra  ses  épousailles  avec 
lui;  un  contrat  régulier  fut  dressé  par  la  supé- 
rieure, et  Marie  Alacoque  signa  de  son  sang. 
Un  jour  qu'elle  avait,  dit  son  biographe,  net- 
toyé de  sa  langue  les  vomissements  d'un  malade, 
Jésus  fut  si  satisfait  qu'il  lui  permit  de  coller 
sa  bouche  à  l'une  de  ses  divines  plaies  *. 

Il  n'y  avait  là  rien  à  voir  pour  la  théologie. 
C'était  une  affaire  de  physiologie  et  de  méde- 
cine. M^'^  Alacoque  était  une  fille  d'un  tempé- 
rament ardent,  qu'exaltait  le  célibat.  Elle  n'é- 

1  Nulle    légende    plus    soigneusement    recueillie.    V,  Languel. 
Gaîiffet.etc, 
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tait  nullement  m\stique,  au  sens  propre  de  ce 
mot.  Plus  heureuse  que  M""'  Guyon,  qui  ne  vit 
point  ce  qu'elle  aimait,  celle-ci  voyait  et  tou- 
chait le  corps  de  TAmant  divin.  Le  cœur  qu'il 
lui  montrait  dans  sa  poitrine  entr'ouverte,  était 
un  viscère  sanglant.  L'extrême  pléthore  san- 
guine dont  elle  souffrait,  et  dont  des  saignées 
fréquentes  ne  pouvaient  la  soulager,  lui  rem- 
plissait l'imagination  de  ces  visions  de  sang. 

Les  jésuites,  grands  propagateurs  de  la  dé- 
votion nouvelle,  se  gardèrent  bien  d'expliquer 
nettement  s'il  s'agissait  de  rendre  hommage  au 
cœur  symbolique,  au  céleste  amour,  ou  d'adorer 
le  cœur  de  chair.  Quand  on  les  pressait  de  s'ex- 
pliquer, ils  répondaient  diversement,  selon  les 
personnes,  les  temps  et  les  lieux.  Leur  P.  Ga- 
liffet  faisait  au  même  moment  les  deux  ré- 
ponses contraires  :  à  Rome,  il  disait  qu'il  s'a- 
gissait du  cœur  symbolique;  à  Paris,  il  impri- 
mait qu'il  n'y  avait  pas  de  métaphore,  qu'on 
honorait  la  chair  même  ^ 

L'équivoque  fit  fortune.  En  moins  de  qua- 
rante années,  il  se  forma  en  France  quatre  cent 
viugi'liml  confréries  du  Sacré  Cœur  ! 

•  Les  deux  réponses  se  lisent  au^  pages  35  et  73  deTabaraud, 
Pes  S»<"rés  C<Eurs. 
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Je  ne  puis  m'empêcher  de  m'arrêter  un  mo- 
ment, et  d'admirer  dans  tout  ce  siècle  le  triom- 
phe de  l'équivoque. 

De  quelque  côté  que  je  regarde,  je  Vy  retrouve 
partout,  dans  les  choses  et  dans  les  personnes. 
L'équivoque  est  sur  le  trône  avec  M""^  de  Main- 
tenon;  cette  personne,  assise  près  du  roi  et 
devant  laquelle  les  princesses  sont  debout,  est- 
elle  reine,  ne  l'est-elle  pas?...  L'équivoque  est 
près  du  trône  dans  cet  humble  P.  La  Chaise, 
vrai  roi  du  clergé  de  France,  qui,  d'un  grenier 
de  Versailles,  distribue  les  bénéfices.  Nos  galli- 
cans, si  loyaux,  les  jansénistes,  si  scrupuleux, 
s'abstiennent-ils  de  l'équivoque?  obéissants  et 
rebelles ,  faisant  la  guerre  à  genoux ,  ils  baisent 
le  pied  au  pape  en  voulant  lui  lier  les  mains; 
ils  gâtent  leurs  meilleures  raisons  par  les  dis- 
tinguo et  les  faux-fuyants. 

En  vérité,  quand  je  mets  en  présence  du 
seizième  et  du  dix-huitième  siècle  ce  Janus 
du  dix-septième,  les  deux  autres  m'apparaissent 
comme  d'honnêtes  siècles,  tout  au  moins  sin- 
cères dans  le  bien  et  dans  le  mal.  Le  dix-sep- 
tième, avec  sa  majestueuse  harmonie,  qu'il 
couvre  de  choses  fausses  et  louches  !  Tout  est 
adouci,  nuancé  dans  la  forme,  et  le  fond  est 
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souvent  pire.  Pour  remplacer  les  inquisitions 
locales ,  vous  avez  la  police  des  jésuites,  armée 
du  pouvoir  du  roi.  Pour  une  Saint-Barthélemi , 
vous  avez  la  longue,  l'immense  révolution  reli- 
gieuse qu'on  appelle  Révocation  de  l'édit  de 
Nantes ,  cette  cruelle  comédie  de  la  conversion 
forcée,  puis  la  tragédie  inouïe  d'une  proscription 
organisée  par  tous  les  moyens  bureaucratiques 
et  militaires  d'un  gouvernement  moderne!... 
Bossuet  chante  le  triomphe.  Et  le  faux,  le  men- 
songe, la  misère  éclatent  partout!  Le  faux  dans 
la  politique,  la  vie  locale  détruite  sans  créer  la 
vie  centrale.  Le  faux  dans  les  mœurs  ;  cette  cour 
polie,  ce  monde  d'honnêtes  gens  reçoit  un  jour 
inattendu  de  la  chambre  des  poisons;  le  roi  sup- 
prime le  procès,  craignant  de  trouver  tout  coupa- 
ble !  ^..  Et  la  dévotion,  peut-elle  être  vraie  avec 
de  telles  mœurs?...  Ah!  si  vous  reprochez  au 
seizième  son  violent  fanatisme,  si  le  dix-hui- 
tième vous  paraît  cynique  et  sans  respect  hu- 
main ,  avouez  donc  aussi  que  le  mensonge ,  le 
faux,  l'hypocrisie  est  le  trait  dominant  du  dix- 
septième;  le  grand  historien ,  Molière,  a  fait  le 

*  Tout  ceci  apparaîtra  iIp.iis  un  nouveau  jour,  dès  qu'on  pourra 
lire  les  pièces  dans  rimportanle  publication,  relative  aux  prisons 
d'État,  que  prépare  M.  Ravaisson  aine,  de  la  bibliothèque  de  l'Arsenal. 
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portrait  du  siècle,  et  trouvé  son  nom  :  Tartuffe. 

Je  reviens  au  Sacré  Cœur,  qu'à  vrai  dire  je 
n'ai  pas  quitté,  puisqu'il  est,  en  ce  siècle, 
Texemple  illustre  et  dominant  du  succès  de 
l'équivoque.  Les  jésuites,  qui  en  général  ont  peu 
inventé,  ne  trouvèrent  pas  celle-ci;  mais  ils 
sentirent  parfaitement  le  parti  qu'ils  pouvaient 
en  tirer.  On  a  vu  comment ,  peu  à  peu,  tout  en 
disant  que  les  couvents  de  femmes  ne  les  regar- 
daient pas,  ils  s'y  étaient  rendus  maîtres.  La  Vi- 
sitation spécialement  était  sous  leur  influence^. 
La  supérieure  de  Marie  Alacoque ,  qui  avait  sa 
confidence  et  dirigeait  ses  rapports  avec  Jésus- 
Christ,  avertit  de  bonne  heure  le  P.  La  Chaise. 

La  chose  venait  à  point.  Les  jésuites  avaient 
bien  besoin  d'une  machine  populaire  qu'ils  pus- 
sent faire  jouer,  au  profit  de  leur  politique. 
C'était  le  moment  où  ils  croyaient,  ils  disaient 
du  moins  au  roi ,  que  l'Angleterre,  vendue  par 
Charles  II,  allait  au  premier  jour  se  convertir 
tout  entière.  L'intrigue,  l'argent ,  les  femmes, 
tout  y  était  employé.  Au  roi  Charles  on  donnait 
des  maîtresses,  à  son  frère  des  confesseurs.  Les 

*  Au  point  que  les  visitandines,  les  611es  du  bon  saint  François,  se 
firent,  pour  les  jésuites,  les  gardiennes  et  les  geôlières  des  religieuses 
de  Port-Royal,  lors  de  leur  dispersion. 
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jésuites,  qui,  parmi  leurs  fourberies,  sont  si 
souvent  chimériques,  croyaient  qu'en  gagnant 
cinq  ou  six  lords  ils  allaient  changer  toute  cette 
masse  protestante,  qui  est  proleslante,  non  de 
croyance  seulement,  mais  d'intérêt,  d'habitude 
et  de  vie,  protestante  à  fond ,  et  avec  la  téna- 
cité anglaise. 

Voilà  donc  ces  grands  politiques  qui  se  glis- 
sent à  pas  de  loup,  s'imaginant  qu'ils  vont  tout 
emporter  par  surprise.  Un  point  essentiel  pour 
eux,  c'était  de  placer  chez  Jacques,  le  frère  du 
roi,  un  prédicateur  secret  qui,  dans  sa  chapelle 
privée,  put  travailler  à  petit  bruit,  tenter  quel- 
ques conversions.  Pour  remplir  ce  rôle  de 
convertisseur,  il  fallait  un  homme  séduisant, 
mais  surtout  ardent,  fanatique;  ils  n'étaient 
pas  communs  alors.  Cette  qualité  manquait  au 
jeune  homme  que  La  Chaise  avait  en  vue.  C'est 
un  P.  La  Colombière  qui  enseignait  la  rhéto- 
rique à  leur  collège  de  Lyon;  prédicateur 
agréable*,  écrivain  élégant  et  estimé  de  Patru, 
un  bon  sujet ,  doux  et  docile  ;  il  ne  lui  manquait 

*  Ses  Sermon.^  sont  faibles.  St-s  Retraites  spirituelles  sont  plus 
curieuses;  c'est  le  journal  du  jeune  jésuite  ;  aux  efforts  qu'il  fait  pour 
s'exalter,  on  sent  combien  le  fanatisme  était  déjà  diflicile.  Son  por- 
trait, fort  caractéristique,  est  en  tète  des  Sevntons. 
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qu'un  peu  de  folie.  Pour  lui  en  donner,  on  Tap 
proCha  de  W^^  Alacoque  ;  il  fut  envoyé  à  Paray-le- 
monial ,  où  elle  était,  comme  confesseur  extraor- 
dinaire des  visitandines  (1675).  Il  avait  trente- 
quatre  ans,  elle  vingt-liuit.  Bien  préparée  par  la 
supérieure,  elle  reconnut  en  lui  le  grand  servi- 
teur de  Dieu  que  ses  visions  lui  promettaient , 
et  dès  le  premier  jour  elle  vit  dans  le  cœur  ar- 
dent de  Jésus  son  cœur  uni  au  cœur  du  jésuite, 

La  Colombière,  douce  et  faible  nature,  fut 
emporté,  sans  résistance,  dans  cet  ardent  tour- 
billon de  passion,  de  fanatisme.  On  le  tint  un 
an  et  demi  dans  la  fournaise.  Puis,  brûlant ,  on 
l'arrache  de  Paray,  on  le  lance  en  Angleterre.  On 
se  défiait  encore  de  lui ,  on  craignait  qu'il  ne  re- 
froidît, et  de  temps  à  autre  on  lui  envoyait  quel- 
ques lignes  ardentes,  inspirées  ;  Marie  Alacoque 
dictait ,  la  supérieure  écrivait. 

Il  resta  ainsi  deux  ans  chez  la  duchesse 
d'York,  à  Londres,  si  caché,  si  bien  enfermé 
qu'il  ne  vit  pas  même  Londres.  On  lui  amenait 
mystérieusement  quelques  lords  qui  croyaient 
utile  de  se  convertir  à  la  religion  de  l'héritier 
présomptif.  L'Angleterre  ayant  enfin  surpris  la 
conspiration  papiste,  la  Colombière  fut  accusé, 
mené  au  Parlement,  embarqué  pour  la  France. 
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Il  revint  malade,  et  quoique  ses  supérieur  s 
l'eussent  renvoyé  à  Paray  pour  voir  si  la  nonne 
pourrait  le  ressusciter,  il  y  mourut  de  la  fièvre. 
Quelque  peu  porté  qu'on  soit  à  croire  aux 
grands  résultats  amenés  par  les  petites  causes, 
on  est  obligé  d'avouer  que  la  misérable  intrigue 
qu'on  vient  de  lire  eut  pour  la  France  et  le 
monde  un  effet  incalculable.  On  voulait  gagner 
l'Angleterre,  et  l'on  se  montra  à  elle,  non  par 
les  gallicans,  qu'elle  estimait ,  mais  par  les  jé- 
suites, dontelleeuttoujourshorreur.  Aumoment 
où  le  catholicisme  devait,  par  prudence  au  moins, 
écarter  les  idolâtries  que  lui  reprochaient  les 
protestants,  il  en  affiche  une  nouvelle,  et  la  plus 
choquante,  la  charnelle  et  sensuelle  dévotion  du 
Sacré  Cœur.  Pour  mêler  l'horreur  et  le  ridicule, 
c'est  en  1685,  dans  l'année,  à  jamais  néfaste, 
de  la  Révocation  de  l'édit  de  Nantes,  que  Marie 
Alacoque  dresse  le  premier  de  ces  autels  qui 
couvrirent  toute  la  France...  On  sait  comment 
l'Angleterre,  affermie  par  les  jésuites  dans  le 
protestantisme  et  l'horreur  de  Rome,  se  fit  un 
roi  hollandais,  emporta  dès  lors  la  Hollande 
dans  son  mouvement ,  et ,  par  l'accord  des 
deux  puissances  maritimes,  obtint  la  domina- 
tion des  mers. 
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Les  jésuites  peuvent  se  vanter  d'avoir  bien 
solidement  fondé  le  protestantisme  en  Angle- 
terre. Tous  les  P.  Mathieu  du  monde  n'y  chan- 
geront rien. 

Leur  œuvre  politique,  on  Ta  vue,  elle  est  im- 
portante ;  elle  aboutit  au  mariage  de  l'Angleterre 
et  de  la  Hollande,  qui  faillit  tuer  la  France. 

Et  leur  œuvre  religieuse,  quelle  est-elle  chez 
nous,  aux  vieux  jours  de  Louis  XIV?  Quel  est  le 
dernier  emploi  de  cette  toute -puissance  des  La 
Chaise  et  des  Tellier?...  On  le  sait,  la  destruc- 
tion de  Port-Royal,  une  expédition  militaire 
pour  enlever  quinze  vieilles  femmes,  les  morts 
arrachés  de  la  terre,  le  sacrilège  commis  parla 
main  de  l'autorité^.  Cette  autorité  mourante 
dans  la  terrible  année  1709  qui  semblait  em- 
porter la  royauté  et  le  royaume,  ils  l'employé 
rent  en  hâte  à  détruire  leurs  ennemis  ^. 

*  V.  le  détail  clans  les  Mémoires  hist.  sur  Porl-Royal  (1756),  et 
dans  l'Histoire  générale  (1737). 

*  Ils  les  poursuivent  encore  avec  rage  aujourd'hui,  spécialement 
les  Sœurs  qu'ils  croient  jansénistes.  — Les  jansénistes  veulent  souffrir 
et  mourir  en  silence:  ils  ne  veulent  pas  que  nous  les  plaignions. 
L'histoire  ne  peut  s'associer  à  celte  résignation  de  martyrs.  Elle  men- 
tionnera comme  un  fait  des  plus  curieux  (et  des  plus  inaperçus)  l'ex- 
cellente Revue  qu'ils  publient  à  petit  nombre,  et  pour  eux-mèmea 
(Revue  ecclésiastique,  rue  Saint-Séverin,  4).  C'est  là  qu'iks  ont  ré- 
pondu avec    force   et    modération   aux  déclamations  inconvenantes 
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Port-Royal  finit  donc  (1709),  et  le  quiétisme 
avait  fini  (1698;,  et  le  gallicanisme  même,  la 
grande  religion  royale,  avait  été  mise  aux  pieds 
du  pape  parle  roi  (1693;.  Voilà  Bossuet  couché 
dans  la  tombe,  à  côté  de  Fénélon,  et  celui-ci 
près  d'Arnaud.  Vainqueurs,  vaincus,  ils  vont 
reposer  dans  la  nullité  commune. 

L'emblème  prévalant,  et  remplaçant  tout 
système,  on  éprouve  de  moins  en  moins  le  be- 
soin d'analyser,  d'expliquer  et  de  penser.  On 
s'en  félicite.  L'explication  la  plus  favorable  à 
l'autorité  est  encore  un  compte- rendu  ,  c'est-à- 
dire  un  hommage  à  la  liberté  de  l'esprit.  A 
l'ombre  d'un  emblème  obscur,  on  peut  désor- 
mais, sans  formuler  de  théorie  et  sans  donner 
prise,  appliquer  indifféremment  la  pratique  de 
toutes  les  théories  diverses  qu'on  a  délaissées, 
les  suivre  alternativement  ou  concurremment , 
selon  l'intérêt  du  jour. 

Sage  politique,  belle  sagesse,  dont  on  couvre 
son  néant.  Dispensé  de  raisonner  pour  les  au- 

coiitre  Port-Royal  que  le  P.  Ravignan  fa  siil  ddtis  Saint-Svverin 
Viéme  (1812).  et  aux  loavcaulés  ullramoi.taines  que  prêchait  le  jé- 
suite, etc.  —  Qui  croirait  (juVii  persécutant,  outrageant  les  jansénis- 
tes, le  parti  lies  jésuites  a  oc  revendiquer  (à  la  Cliuuilre  des  paii-s} 
les  noms  des  jansénistes  illustres,  par  exemple  celui  de  Roliin?.., 
Jlérile-t-oii  de  Ceux  qu'on  assassine  ? 

il. 
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très,  on  perd  le  raisonnement;  au  jour  du 
péril ,  on  est  désarmé.  C'est  ce  qui  leur  arrive 
au  dix-huitième  siècle.  La  terrible  polémique 
qui  se  fait  alors,  les  trouve  muets.  Voltaire  leur 
décoche  cent  mille  flèches,  sans  les  éveiller. 
Rousseau  les  serre  et  les  brise,  et  il  n'en  tire 
pas  un  mot. 

Qui  répondrait  alors  ?  La  théologie  est  igno- 
rée des  théologiens^.  Les  persécuteurs  des  jan- 
sénistes mêlent  dans  les  livres  publiés  au  nom 
de  Marie  Alacoque  des  opinions  jansénistes  et 
molinistes,  et  ils  ne  s'en  doutent  pas^.  Ils  rédi- 
gent, en  1708,  le  manuel  qui  depuis  est  la  base 
de  renseignement  adopté  dans  nos  séminaires, 
et  ce  manuel  contient  la  doctrine  toute  nou- 
velle, qu'à  chaque  décision  papale,  Jésus-Christ 
inspire  au  pape  de  décider  et  inspire  aux  évêques 
d'obéir;  tout  est  oracle,  tout  est  miracle  dans 
ce  système  grossier;  la  raison  est  décidément 
exterminée  de  la  théologie. 

Peu  de  dogmatique  dès  lors;  encore  moins 

*  Il  y  paraît  singulièrement  aujourd'hui.  Quel  spectacle  de  voir 
prêcher  solennellement ,  devant  la  première  autorité  ecclésiastique, 
tel  sermon  qui,  du  premier  mot  au  dernier,  n'est  qu'une  hérésie!... 
—  Les  adversaires  de  leur  théologie  sont  les  seuls  qui  s'en  souvien- 
nent. 

^  Tabaraud,  Des  Sacrés  Cœurs,  p,  38, 
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d'histoire  sacrée,  un  enseignement  qui  serait 
nul  si  la  vieille  casuistique  ne  venait  en  remplir 
le  vide  d'immorales  subtilités. 

Le  monde  auquel  seul  ils  s'adressent  depuis 
longtemps,  celui  des  femmes,  est  le  monde  de 
la  sensibilité;  il  n'exige  nullement  la  science; 
il  veut  des  impressions  plus  que  des  idées. 
Moins  on  l'occupe  d'idées,  plus  il  est  aisé  de  le 
fermer  au  mouvement  extérieur,  et  de  le  rendre 
étranger  au  progrès  du  temps. 

Dans  une  voie  où  la  sainteté  consiste  à  im- 
moler l'esprit,  plus  le  culte  est  matériel,  mieux 
il  immole  l'esprit,  plus  il  baisse,  et  plus  il  est 
saint.  —  x\ttacher  le  salut  à  l'exercice  des  ver- 
tus morales,  ce  serait  exiger  encore  l'exercice 
de  la  raison  ,•  qu'est-il  besoin  de  vertu?  Portez 
cette  médaille;  elle  effacera  vos  crimes  ^  »  —  La 
raison  aurait  encore  une  part  dans  la  religion  , 
si,  «omme  la  raison  nous  renseigne,  il  fallait, 
pour  être  sauvé,  absolument  aimer  Dieu;  Marie 
Alacoque  a  vu  qu'il  sufQsait  de  ne  point  le  haïr  ; 
les  voués  au  Sacré  Cœur  sont  sauvés  sans  con- 
dition. 

*  La  médaille  Je  l'Immarulée  Conception,  faite  sous  les  auspices 
de  M.  de  Quélen,  a  déjà  sauvé  des  assassins  et  autres  coupables.  V.  la 
Notice,  par  un  lazariste,  et  les  passages  qu'en  cite  M.  Génin,  Les 
Jésuites  et  l'Université,  p.  87-97. 
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Quand  les  jésuites  furent  supprimés,  ils  n'a- 
vaient entre  les  mains  nul  moyen  religieux 
que  ce  paganisme,  et  c'est  en  lui  qu'ils  placèrent 
alors  tout  leur  espoir  de  ressusciter.  Ils  firent 
faire  des  estampes  où  ils  mettaient  cette  devise  : 
«  Je  leur  donnerai  le  bouclier  de  mon  Cœur.  » 

Les  papes,  qui  d'abord  s'étaient  inquiétés 
de  la  prise  qu'un  tel  matérialisme  donnait  aux 
attaques  des  philosophes  S  ont  mieux  compris 
de  nos  jours  qu'il  leur  était  fort  utile,  s'adres- 
sant  à  un  monde  qui  ne  lit  guère  les  philo- 
sophes, et  qui,  pour  être  dévot,  n'en  est  pas 
moins  matériel.  Ils  ont  conservé  la  précieuse 
équivoque  du  cœur  idéal  et  du  cœur  de  chair, 
et  défendu  d'expliquer  si  le  mot  de  Sacré  Cœur 
désignait  l'amour  de  Dieu  pour  l'homme  ou  tel 
morceau  de  chair  sanglante  ^.  En  réduisant  la 
chose  à  l'idée,  on  lui  ôtait  l'attrait  passionné 
qui  en  a  fait  le  succès. 

Dès  le  dernier  siècle,  des  évoques  s'étaient 
avancés  plus  loin,  déclarant  que  la  chair  était 

1  Lambtitini,  De  servorum  Dei  beatiftcaiione,  t.  IV,  pars  se- 
cuiida,  lib.  4,  c.  30,  p.  310.  On  pâlit  à  voir  un  homme  d'esprit  et 
de  sens  travailler,  suer,  pour  n'être  qu'à  moitié  absurde. 

2  Pie  VI  a  condamné  le  concile  de  Pistoia,  qui  avait  essayé  de 
liistinguer.  Tabaraud,  ibid.,  79» 
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ici  robjet  principal.  Et  celle  chair,  on  l'avait 
l)lacée  dans  cei  laines  hymnes,  après  la  Trinilé, 
pour  une  quatrième  personne. 

Prêtres,  femmes,  jeunes  fillos,  tous  ont  riva- 
lisé depuis  dans  cette  dévotion.  J'ai  dans  les 
mains  un  manuel,  tort  répandu  dans  les  cam- 
pagnes, où  Ton  enseigne  aux  personnes  de  la 
confrérie,  qui  prient  les  unes  pour  les  autres, 
comment  on  associe  les  cœurs,  et  comment  ces 
cœurs  réunis  ce  doivent  désirer  d'entrer  dans 
l'ouverture  du  Cœur  de  Jésus,  et  s'abîmer  sans 
cesse  dans  celte  plaie  amoureuse.  » 

Les  confrères,  dans  leurs  manuels,  ont  trouvé 
parfois  galant  de  mettre  le  cœur  de  Marie  au- 
dessus  du  cœur  de  Jésus  (Y.  celui  de  Nantes, 
1769).  Généralement,  dans  leurs  estampes, 
elle  est  plus  jeune  que  son  fils,  ayant  vingt  ans 
par  exemple,  quand  il  en  a  trente,  en  sorte 
qu'au  premier  coup  d'œil  il  semble  moins  (ils 
qu'époux  ou  amant.  Cette  année  même,  à  Rouen, 
dans  Saint-Ouen,  à  la  chapelle  du  Sacré  Cœur, 
j'ai  vu  sur  un  dessin  que  les  demoiselles  ont 
fait  à  la  plume,  et  qui  est  approuvé  au  bas  par 
l'autorité  ecclésiaslique,  Jésus  à  genoux  devant 
la  Vierge  agenouillée  ! 

La  plus  violente  salire  des  jésuites,  c'es-t 
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celle  qu'ils  ont  faite  eux-mêmes,  c'est  leur  art, 
les  tableaux,  les  statues  qu'ils  ont  inspirés.  Ils 
sont  déjà  caractérisés  par  le  mot  sévère  du  Pous- 
sin, dont  le  Christ  ne  leur  semblait  pas  assez 
joli  :  c(  On  ne  peut  pas  s'imaginer  un  Christ  avec 
un  visage  de  torticolis  ou  de  père  Douillet,  »  Le  Pous- 
sin voyait  encore  la  meilleure  époque  de  l'art 
jésuite;  qu'aurait-il  dit,  grand  Dieu!  s'il  eût 
vu  ce  qui  a  suivi,  cette  coquetterie  décrépite 
qui  croit  sourire,  et  grimace,  ces  oeillades  ridi- 
cules, ces  yeux  mourants,  et  le  reste...  Le  pis, 
c'est  que  ceux  qui  n'ont  plus  d'idée  que  la  chair, 
ne  savent  plus  la  représenter;  Tidée  devenant 
de  plus  en  plus  matérielle  et  molle,  la  forme  va 
s' effaçant,  s'abaissant  d'image  en  image,  igno- 
ble, bellâtre,  douceâtre,  lourde,  mousse,  c'est- 
à-dire  informe  ^.. 

Tel  art,  tels  hommes.  Ceux  qui  inspirent  cet 

*  En  1834,  ni'occupant  d'iconographie  chrétienne,  je  parcourus 
à  la  Bibliothèque  royale  les  collections  d'images  du  Christ.  Celles  qui 
ont  été  publiées  dans  les  trente  dernières  années,  sont  ce  que  j'ai  ja- 
mais vu  de  plus  humiliant  pour  l'art  et  la  nature  humaine.  Tout 
homme  (philosophe  ou  croyant)  qui  a  conservé  quelque  sentiment  de 
religion,  en  sera  indigné.  Toutes  les  inconvenances,  toutes  les  sen- 
sualités, toutes  les  passions  basses,  sont  là  :  le  séminariste  jeunet, 
blondin,  le  prêtre  licencieux,  le  robuste  curé  qui  regarde  à  la  Main- 
grat,  etc.  La  gravure  vaut  le  dessin,  comme  d'une  pointe  de  bois 
dans  du  suif. 


^i 
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art,  qui  recommandent  ces  images,  les  mettent 
partout  dans  leurs  églises,  les  répandent  par 
milliers  et  par  millions,  il  est  difficile,  je  l'a- 
voue, d'augurer  bien  de  leur  ame.  Un  tel  goût 
est  un  signe  grave.  Beaucoup  de  gens  immoraux 
gardent  encore  un  sentiment  d'élégance.  Mais 
pour  s'arrêter  volontiers  sur  l'ignoble  et  sur  le 
faux,  l'âme  doit  être  au  plus  bas. 

Une  vérité  éclate  ici,  qu'il  faut  reconnaître. 
C'est  que  l'art  est  la  seule  chose  inaccessible 
au  mensonge.  Fils  du  cœur,  de  l'inspiration 
naïve,  il  ne  comporte  pas  l'alliage  du  faux,  il 
ne  se  laisse  pas  violer,  il  crie,  et  si  le  faux  triom- 
phe, il  meurt.  Tout  le  reste  s'imite  et  se  joue. 
Ils  ont  bien  pu  faire  une  théologie  au  seizième 
siècle,  une  morale  au  dix-septième.  Mais  un  art, 
jamais!  On  peut  simuler  le  saint  et  le  juste; 
comment  simuler  le  beau?...  Tu  es  laid,  pauvre 
Tartuffe,  laid  tu  resteras,  c'est  ton  signe.  Toi, 
atteindre  jamais  le  beau,  y  toucher  jamais  !  Mais 
ce  serait  impie  par  delà  toute  impiété...  Le 
beau,  c'est  la  face  de  Dieu  ! 
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DE    LA   DIRECTION    EN    GÉNÉRAL,    ET    SPÉCIALEMENT 
AD   DIX-NEITIÈME    SIÈCLE. 


CHAPITRE  I. 

Ressemblances  et  différences  entre  le  dix-septième  et  le  dix-neuvième 
siècle.  —  Art  chrétien.  C'est  nous  qui  avons  relevé  l'Église.  Ce 
qu'elle  ajoute  à  la  puissance  du  prêtre.  Le  confessionnal. 


Il  y  a  deux  objections  à  faire  contre  tout  ce 
qu'on  vient  de  lire,  et  je  vais  les  faire. 

!.«  Les  exemples  sont  pris  dansle  dix-septième 
siècle,  dans  une  époque  où  la  direction  se  trou- 
vait influencée  par  des  questions  Ihéologiquos, qui 
n'occupent  aujourd'hui  ni  le  monde  ni  l'Église, 
par  exemple  la  question  de  la  Grâce  et  du  Libre 
arbitre,  la  question  du  Quiétisme  ou  du  repos 
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dans  l'Amour.))  —  J'ai  répondu  d'avance  à  ceci. 
Ces  questions  sont  surannées,  mortes,  si  l'on 
veut,  comme  théories;  mais  dans  l'esprit  et  la 
méthode  pratique  qui  dérive  de  ces  théories,  elles 
sont  et  seront  toujours  vivantes  ;  on  ne  trouvera 
plus  des  spéculatifs  assez  simples  pour  formuler 
expressément  une  doctrine  de  sommeil  et  d'a- 
néantissement moral,  mais  on  trouvera  toujours 
assez  d'empiriques  pour  pratiquer  à  petit  bruit 
l'art  des  endormeurs.  Si  ceci  n'est  assez  clair, 
je  l'éclaircirai  dans  un  moment  plus  qu'on  ne 
voudra. 

II.  Autre  difficulté  :  a  Les  exemples  que  vous 
tirez  des  livres  et  des  lettres  des  grands  hommes 
du  grand  siècle,  concluent-ils  assez  pour  le 
nôtre  ?  Ces  profonds  et  subtils  esprits,  qui  por- 
tèrent si  loin  la  science  du  gouvernement  des 
âmes,  n'auront-ils  pas  donné  dans  des  raffine- 
ments dont  le  vulgaire  des  confesseurs  et  direc- 
teurs ne  peut  même  avoir  idée?  Que  pouvez- 
vous  craindre  de  pareil  des  pauvres  et  simples 
prêtres  que  nous  avons  aujourd'hui  ?  Où  sont , 
je  vous  prie,  nos  saints  François  de  Sales,  nos 
Bossuet ,  nos  Fénélon  ?  Ne  voyez-vous  pas  que 
le  clergé  non-seulement  ne  compte  plus  de  tels 
génies,  maisqu'ilabaisségénéralementetcomme 
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classe.  La  grande  majorité  des  prêtres  sortent  de 
familles  de  campagne.  Le  paysan ,  lors  même 
qu'il  n'est  pas  pauvre,  trouve  comnH)de  d'alléger 
sa  famille  en  plaçant  un  fils  au  séminaire.  La 
première  éducation,  celle  qu'on  reçoit  des  pa- 
rents avant  toute  éducation  ,  leur  manque  to- 
talement. Le  séminaire  ne  répare  nullement  cet 
inconvénient  d'origine  et  de  condition  première. 
Si  Ton  juge  par  ceux  qui  sont  sortis  des  mains 
des  sulpiciens,  lazaristes,  etc.,  on  sera  tenté  de 
croire  quec'est^  chez  les  hauts  meneurs,  un  parti 
bien  arrêté  de  former  des  prêtres  médiocres; 
d'autantplusdépendantsetaveuglesdanslemou- 
vement  qu'on  leur  imprime  contre  leurs  inté- 
rêts réels...  Que  craignez-vous  donc? Cet  abais- 
sement intellectuel  du  clergé  n'est-il  pas  assez 
rassurant?  Comment  ceux-ci  suivraient-ils  dans 
la  confession  et  la  direction  la  savante  lactique 
du  prêtre  des  temps  passés?  Les  dangers  que 
vous  signalez  sont  imaginaires.  >^ 

Il  est  facile  de  répondre  ; 

La  distinction  de  l'esprit,  la  forte  culture, 
ne  sont  pas  si  nécessaires  qu'on  pense,  pour  do- 
miner les  âmes  qui  veulent  être  dominées. 
L'autorité,  le  caractère,  le  lieu,  le  costume, 
donnent  force  au  prêtre,  et  suppléent  en  lui  ce 
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qui  manque  à  l'homme.  C'est  moins  par  Thabi- 
leté  que  par  la  suite  et  la  persévérance,  qu'il 
prend  ascendant.  S'il  est  peu  cultivé,  il  est 
aussi  moins  distrait  par  la  variété  des  idées  nou- 
velles, qui  sans  cesse  nous  traversent,  nous 
hommes  modernes,  nous  amusent  et  nous  fati- 
guent. Moins  d'idées,  de  vues,  de  projets,  mais 
un  intérêt,  un  but,  et  toujours  le  même  but 
qu'on  suit  invariablement,  c'est  le  moyen 
d'arriver. 

Est-ce  à  dire  que,  pour  être  grossier,  on  ait 
moins  de  ruse  ?  Les  paysans  sont  des  gens  avi- 
sés, souvent  pleins  d'astuce ,  d'une  infatigable 
constance  à  suivre  tel  petit  intérêt.  Voyez  que 
d'années,  de  moyens  divers,  de  moyens  sou- 
vent obliques,  celui-ci  emploiera  pour  ajouter 
deux  pieds  de  terre  à  sa  terre.  Croyez-vous  que 
son  fils,  M.  le  curé,  sera  moins  patient,  moins 
ardent  pour  gagner  une  âme,  pour  dominer 
telle  femme,  pour  entrer  dans  telle  famille  ? 

Ces  races  de  paysans  ont  souvent  beaucoup 
de  sève,  une  certaine  sève  qui  tient  au  sang,  au 
tempérament,  qui  donne  de  l'esprit  ou  qui  en 
dispense.  Celles  du  Midi  surtout,  où  le  clergé 
fait  ses  principales  recrues,  lui  fournissent  d'in- 
trépides parleurs  qui  n'ont  besoin  de  rien  sa- 
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voir,  et  qui ,  par  leur  ignorance  même,  sont 
peut-être  en  rapport  plus  direct  avec  les  simples 
personnes  auxquelles  ils  s'adressent.  Ils  parlent 
haut,  fort  et  ferme  ;  des  gens  instruits  seraient 
plus  réservés,  moins  propres  à  fasciner  les  fai- 
bles ;  ils  n'oseraient  tenter  si  hardiment ,  dans 
les  choses  spirituelles,  un  magnétisme  grossier. 

Là,  je  dois  l'avouer,  il  y  a  une  différence 
grave  entre  notre  siècle  et  le  dix-septième,  où 
le  clergé,  de  tous  les  partis,  était  si  lettré. 
Cette  culture,  ces  vastes  études,  cette  grande 
activité  Ihéologique  et  littéraire,  étaient  pour 
le  prêtre  d'alors  la  distraction  la  plus  puis- 
sante au  milieu  des  tentations.  La  science, 
tout  au  moins  la  controverse  et  la  dispute,  lui 
créaient,  dans  une  situation  souvent  très-mon- 
daine, une  sorte  de  solitude,  un  alibi,  pour  ainsi 
dire,  qui  le  préservait.  Les  nôtres  qui  n'ont 
rien  de  tout  cela,  qui  de  plus  sortent  de  fortes 
et  matérielles  races,  et  qui  ne  savent  comment 
employer  cette  force  embarrassante,  combien 
il  leur  faut  de  vertu  î 

Les  grands  hommes  d'où  nous  tirions  nos 
exemples  tout  à  l'heure,  avaient  contre  la  con- 
cupiscence spirituelle  et  charnelle  une  défense 
merveilleuse...  mieux  qu'une  défense,. des  ailes 
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qui  les  enlevaient  de  terre ,  au  moment  criti- 
que, par-dessus  la  tentation.  Par  ces  ailes,  j'en- 
tends l'amour  de  Dieu,  Famourdu  génie  pour 
lui-même ,  son  naturel  effort  pour  rester  haut 
et  monter,  l'horreur  qu'il  a  de  descendre. 

Chefs  du  clergé  de  France ,  le  seul  qui  fût  vi- 
vant alors,  responsables  au  monde  de  ce  qui 
subsistait  de  leur  foi ,  ils  tinrent  leur  cœur  au 
niveau  de  ce  rôle  immense.  Une  pensée  fut  la 
gardienne  de  leur  vie,  une  pensée  qu'ils  répri- 
maient, mais  qui  ne  les  soutint  pas  moins  dans 
les  épreuves  délicates,  c'est  qu'en  eux  résidait 
l'Église. 

Leur  grande  expérience  et  du  monde  et  de 
la  vie  intérieure^,  ce  tact,  ce  maniement  habile 
des  hommes  et  des  choses,  loin  d'affaiblir  la 
moralité,  comme  on  pourrait  le  croire,  la  dé- 
fendit plutôt  en  eux,  les  mellant  à  même  de  sen- 
tir et  de  pressentir  les  périls,  de  voir  venir 
l'ennemi,  de  ne  pas  lui  laisser  l'avantage  des 
attaques  imprévues,  au  moins  de  savoir  éluder. 

^  Encore  une  jurande  dilTérence  entre  eux  et  ceux  d'aujourd'hui. 
Ceux-ci  ne  savent  ni  les  précédents,  ni  les  nuances,  ni  le  temps,  ni 
les  personnes.  Dès  qu'ils  sortent  de  leur  souterrain,  ils  sont  effarou- 
chés, brusques,  tout  d'abord  violents  ;  ils  heurtent  au  hasard,  ils 
lonil)ent  sur  le  passant  qui  est  forcé  de  les  battre, 
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On  vient  de  voir  comme  Bossuet  arrête  au  pre- 
mier motles  molles  confidences  d'une  faible  re- 
ligieuse. Le  peu  que  nous  avons  dit  de  la  di- 
rection de  Fénélon  montre  assez  comment  le 
dangereux  directeur  glissait  entre  les  dangers. 

Ces  personnes  éminemment  spirituelles  pou- 
vaient suivre  longues  années,  entre  ciel  et  terre, 
cette  tendre  dialectique  de  l'amour  de  Dieu. 
En  est-il  de  même  aujourd'hui  entre  gens  qui 
n'ontpas  d'ailes, qui  marchent  etnevolentpoint. 
Incapables  de  ces  ingénieux  circuits  par  lesquels 
la  passion  allait  se  jouant,  s'éludant  soi-même, 
ne  risquent-ils  pas  de  tomber  dès  les  pre- 
miers pas? 

Je  sais  bien  que  Tabsence  d'éducation  pre- 
mière, dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  la 
vulgarité  ou  la  gaucherie  peuvent  souvent  mettre 
une  barrière  entre  le  prêtre  et  la  femme  déli- 
cate. Beaucoup  de  choses  cependant,  qu'on  ne 
tolérerait  pas  dans  un  autre,  lui  comptent  à  lui 
pour  mérites.  La  roideur,  c'est  austérité;  la 
gaucherie,  c'est  la  simplicité  d'un  saint  qui  n'a 
vécu  qu'au  désert.  On  lui  applique  d'autres 
règles  qu'aux  laïques,  et  plus  indulgonlo-;.  Il 
lire  avantage  du  caractère  qui  en  fait  un  homme 
à  part,  et  du  costume,  et  du  lieu,    de  cette 
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mystérieuse  église  qui  prête  au  plus  vulgaire 
un  poétique  reflet. 

Ce  dernier  avantage,  qui  le  leur  a  donné  ? 
Nous-mêmes.  C'est  nous  qui,  dans  notre 
candeur,  avons  relevé,  rebâti  en  quelque 
sorte  ces  églises  qu'ils  méconnaissaient.  Le 
prêtre  faisait  des  Saint-Sulpice,  et  autres  entas- 
sements de  pierres.  Les  laïques  lui  ont  retrouvé 
Notre-Dame^  Saint-Ouen.  Ils  lui  ont  montré 
l'esprit  chrétien  dans  ces  pierres  vivantes  \  et  il 
ne  l'a  pas  vu  ;  ils  le  lui  ont  enseigné,  et  il  ne  l'a 
pas  compris.;.  Et  combien  le  malentendu  a-t-il 

*  Qu'il  me  soit  permis  de  rappeler,  contre  tant  d'ineptes  attaques, 
que  j'ai  fait  deux  choses  pour  l'art  du  moyen  âge  :  \^  j'en  ai  expli- 
qué le  principe  et  la  vie,  ce  que  n'avaient  point  fait  mes  illustres  pré- 
décesseurs dans  cette  carrière,  ni  les  Allemands,  ni  les  Français  ; 
2°  j'en  ai  expliqué  la  ruine,  indiqué  les  causes  de  mort  que  cet  art 
portait  en  lui.  Je  l'ai  admiré,  mais  je  l'ai  classé,  sans  me  laisser  em- 
porter par  une  admiration  exclusive.  Voir  mon  Histoire  de  France 
(1833),  au  dernier  chapitre  du  t.  H,  et  surtout  aux  dix  dernièi-es 
pages.  — Dans  ce  même  volume,  j'ai  commis  une  grave  erreur  que 
je  dois  rectifier.  En  parlant  du  célibat  ecclésiastique  (à  propos  de 
Grégoire  VII),  j'ai  dit  que  jamais  des  hommes  mariés  n'auraient  pu 
élever  ces  monuments  sublimes,  cette  floche  de  Strasbourg,  etc.  Il  se 
trouve ,  tout  au  contraire,  que  les  architectes  des  églises  gothiques 
étaient  des  laïques,  le  plus  souvent  mariés.  Celui  de  Strasbourg, 
Erwin  de  Steinbach,  eut  une  fille  célèbre,  Sabina,  qui  elle-même  était 
artiste. 
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duré  ?  Pas  moins  de  quarante  an<î,  depuis  l'ap- 
parition du  Génie  du  christianisme.  Le  prêtre  ne 
voulait  pas  nous  croire,  quand  nous  lui  expli- 
quions cette  maison  sublime;  il  ne  la  recon- 
naissait pas...  Pourquoi  s'en  étonner?  Elle 
n'appartient  qu'à  ceux  qui  l'ont  comprise  ^. 

Il  s'est  ravisé  cependant  à  la  longue.  Il  a 
trouvé  politique  et  habile  de  dire  comme  nous, 
de  vanter  l'art  chrétien.  Il  s'est  paré  de  son 
église,  s'est  renveloppé  de  ce  glorieux  manteau, 
il  y  pose  triomphalement.  La  foule,  vient,  voit, 
admire. . .  Certes,  si  l'on  juge  de  l'homme  habillé 
par  l'habit,  celui  qui  se  revêt  d'une  Notre-Dame 
de  Paris,  d'une  cathédrale  de  Cologne,  c'est  ap- 
paremment le  géantdu monde  spirituel.  Alexan- 
dre^  à  son  départ  de  l'Inde,  voulant  tromper  l'ave- 
nir sur  la  taille  de  ses  Macédoniens,  fit  tracer  sur 

*  Et  ceux  qui  l'ont  comprise,  sont  les  seuls  qui  la  respectent  et  la 
regrettent.  —  Si  nous  étions  les  mortels  ennemis  de  ces  églises,  nous 
ferions  ce  que  l'on  fait  aujourd'hui  ;  nous  en  ferions  disparaître  tout 
ce  qui  les  rend  vénérables,  la  couleur  antique,  la  mousse  des  vieux 
âges,  les  mutilations.  Nous  effacerions  tout  cela  ;  nous  y  mettrions 
des  statues  de  tous  les  siècles,  comme  on  veut  faire  à  Notre-Dame, 
et  nt)us  en  ferions  un  musée.  L'église  a  résisté  aux  révolutions,  au 
temps:  elle  ne  résistera  pas  à  la  conjuration  du  maçon  et  du  prêtre. 
Le  maçon  a  fait  croire  au  prêtre  qu'on  faisait  du  gothique  en  1845. 
A  eux  deux,  les  voilà  qui  grattent,  bouleversent,  démolissent  le  vieux 
gothique,^ surs  d'en  faire  un  nouveau. 
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la  terre  un  camp  où  la  place  de  chaque  homme 
était  de  dix  pieds.  Quelle  place  que  cette  église, 
quelle  demeure,  et  quel  hôte  immense  y  doit 
donc  habiter  ! . . .  La  fantasmagorie  ajoute  encore 
ici  à  la  grandeur.  Toute  proportion  change. 
L'œil  trompé  se  ment  à  lui-même.  Lumières 
sublimes,  ombres  puissantes,  tout  au  profit  de 
l'illusion.  L'homme  qu'à  sa  mine  basse  vous 
preniez  dans  la  rue  pour  le  mtigister  du  village, 
ici  c'est  un  prophète...  Il  est  transfiguré  par  ce 
cadre  grandiose  ;  sa  lourdeur  devient  force  et 
majesté;  sa  voix  a  des  échos  formidables.  La 
femme  et  l'enfant  ont  peur. 

Qu'elle  revienne  chez  elle,  cette  femme,  tout 
est  prosaïque  et  mesquin.  Eût-elle  pour  mari  un 
Pierre  Corneille,  s'il  habite  la  triste  maison  que 
Ton  montre  encore,  elle  le  prend  en  pitié.  La 
grandeur  intellectuelle  dans  un  entresol  ne 
la  frappera  guère.  Elle  compare,  et  elle  est 
triste,  aigrement  douce.  Le  mari  patiente,  il 
sourit  ou  fait  semblant  :  (c  Son  directeur  lui 
tourne  la  tête,  »  dit-il  tout  haut;  et  tout  bas,  à 
lui-même  :  «  Après  tout,  elle  ne  le  voit  qu'à 
l'église.  »  Mais  quel  lieu,  je  vous  prie,  plus 
puissant  que  l'église  sur  l'imagination,  plus 
riche  en  illusions,  plusfascinaleur?G'cst*l'église 
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justement  qui  ennoblit  l'homme,  vulgaire  ail- 
leurs, qui  le  grandit,  l'exagère,  lui  prôte  sa 
poésie. 

Voyez-vous  cette  solennelle  figure  qui,  sous 
l'or  et  la  pourpre  des  habits  pontificaux,  monte 
avec  la  pensée  d'un  peuple^  la  prière  de  dix 
mille  hommes,  au  triomphal  escalier  du  chœur 
de  Saint-Denis?  Le  voyez-vous  encore,  qui, 
sur  tout  ce  peuple  à  genoux,  plane  à  la  hau- 
teur des  voûtes,  porte  la  tête  dans  les  chapi- 
teaux, parmi  les  têtes  ailées  des  anges,  et  de  là 
lance  la  foudre...  Eh  bien!  c'est  lui,  cet  ar- 
change terrible  ,  qui  tout  à  l'heure  descend 
pour  elle,  et  maintenant  doux  et  facile,  vient, 
là-bas  ,  dans  cette  chapelle  obscure ,  l'en- 
tendre aux  heures  languissantes  de  l'après- 
midi!...  Belle  heure!  orageuse  et  tendre  (et 
pourquoi  donc  le  cœur  nous  bat-il  si  fort 
ici?)...  Comme  elle  est  déjà  sombre,  cette 
église  !  il  n'est  pourtant  pas  tard  encore.  La 
grande  rose  du  portail  flamboie  au  soleil  cou 
chant...  Mais  c'est  tout  autre  chose  au  chœur, 
des  ombres  graves  s'y  élendent,  et  derrière 
c'est  l'obscurité...  Une  chose  étonne  et  fait 
presque  peur ,  d'aussi  loin  que  l'on  regarde , 
c'est ,  tout  au    fond  de  l'église  ,   ce  mystèic 

i2. 
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de  vieux  vitraux  qui,  ne  montrant  plus  de  dessin 
précis,  scintillent  dans  l'ombre  comme  un  illi- 
sible grimoire  de  caractères  inconnus...  La  cha- 
pelle n'en  est  pas  moins  obscure;  vous  n'en 
distinguez  plus  les  ornements ,  les  délicates 
nervures  qui  se  nouaient  à  la  voûte  ;  Fombre 
s'épaississant  arrondit  et  confond  les  formes. 
Mais,  comme  si  cette  chapelle  sombre  n'était 
pas  encore  assez  sombre,  elle  enferme  dans  un 
coin  l'étroit  réduit  de  chêne  noir,  où  cet  homme 
ému,  cette  femme  tremblante,  réunis  si  près 
l'un  de  Fautre,  vont  causer  tout  bas  de  L'amour 
de  Dieu. 


CHAPITRE  ÏI. 

Là  contession.  Education  actuelle  du  jeune  confesseur.  —  Le 
confesseur  du  moyen  âge:  1°  croyait;  2"  se  mortiGait;  3°  était 
supérieur  par  la  culture  ;  4°  devait  moins  interroger.  —  Les  ca- 
suistes  ont  écrit  pour  leur  temps.  — Écueils  du  jeune  confesseur. 
Comment  il  raffermit  sa  position  ébranlée. 


Un  digne  prêtre  de  paroisse  m'a  dit  souvent 
que  la  plaie  de  son  état,  son  désespoir  à  lui- 
même  et  le  tourment  de  sa  vie,  c'était  la  con- 
fession. 

Les  études  par  lesquelles  on  s'y  prépare  au 
séminaire  sont  telles  que  le  tempérament  y  pé- 
rit souvent  ;  le  corps  y  succombe ,  Tàme  en  reste 
énervée,  souillée. 

L'éducation  laïque  qui  n'affiche  aucune  pré- 
tention à  l'excès  de  la  pureté,  et  dont  les  élèves 
vivront  un  jour  de  la  vie  commune ,  a  pourtant 
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grand  soin  d'écarter  des  yeux  du  jeune  homme 
les  trop  séduisantes  images  qui  troublent  les 
sens.  L'éducation  ecclésiastique  au  contraire  , 
qui  prétend  former  des  hommes  au-dessus  de 
riiomme,  des  vierges,  de  purs  esprits,  des 
anges ,  fixe  précisément  l'attention  de  ses  élèves 
sur  les  choses  qui  leur  seront  pour  toujours  in- 
terdites ,  et  leur  donne  pour  objets  d'étude  des 
tentations  terribles,  à  faire  damner  tous  les 
saints.  On  a  cité  les  livres  imprimés,  mais  on 
n'a  pas  cité  les  cahiers  par  lesquels  se  complète 
l'éducation  des  séminaires  dans  les  deux  der- 
nières années;  ces  cahiers  contiennent  ce  que 
les  plus  intrépides  n'ont  jamais  osé  publier. 

Je  ne  puis  reproduire  ici  ce  que  m'ont  révélé 
sur  cette  éducation  insensée  ceux  qui  en  ont 
souffert,  et  qui  y  ont  presque  péri.  Personne  ne 
se  représentera  l'état  d'un  pauvre  jeune  homme, 
très-croyant  encore ,  très-sincère ,  se  débattant 
entre  les  terreurs  et  les  tentations  dont  on  l'en- 
toure à  plaisir,  entre  deux  inconnus,  dont  un 
seul  le  rendrait  fou,  la  femme!  l'enfer!,.,  et  ce- 
pendant contraint  sans  cesse  de  regarder  l'a- 
bîme ,  aveuglé  ,  sur  ces  livres  immondes  ,  de 
tempérament,  de  sang,  de  jeunesse. 

Cette  imprudence  inouïe  est  venue  primitive- 
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meut  de  la  supposition  toute  scolastique  qu'on 
pouvait  isoler  parfaitement  Tàme  et  le  corps. 
On  s'est  figuré  qu'on  les  mènerait,  comme 
deux  coursiers  d'allures  diverses,  l'un  à  droite 
et  l'autre  à  gauche.  On  n'a  pas  songé  que  dans 
ce  cas,  il  en  serait  de  l'homme  comme  du  char 
sculpté  au  fronton  du  Louvre,  qui,  tiré  dans 
les  deux  sens,  doit  sans  faute  être  mis  en 
pièces. 

Quelque  diverses  que  les  deux  substances 
soient  de  nature ,  il  n'est  que  trop  sensible 
qu'elles  sont  mêlées  dans  l'action.  Pas  un  mou- 
vement de  l'âme  qui  n'agisse  sur  le  corps,  et  le 
corps  réagit  de  môme.  La  guerre  la  plus  cruelle 
au  corps  tuera  le  corps  plus  aisément  qu'il 
n'empêchera  son  action  sur  l'âme.  Croire  qu'un 
vœu ,  quelques  prières ,  une  robe  noire  sur  le 
dos,  vont  vous  délivrer  de  la  chair  et  vous  faire 
un  pur  esprit,  n'est-ce  pas  chose  puérile? 

On  objectera  le  moyen  âge,  cette  foule  d'hom- 
mes qui  ont  vécu  d'une  vie  mortifiée. 

Ici  je  n'ai  pas  une  réponse,  j'en  ai  vingt,  et 
sans  réplique.  Il  est  trop  facile  de  montrer  que 
le  prêtre  en  général,  et  spécialement  le  confes- 
seur, n'étaient  nullement  alors  ce  qu'ils  sont 
depuis  deux  siècles. 
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ï.  La  première  réponse  semblera  peut-être 
dure  :  Alors,  le prêlre  croyait,  —  «  Quoi  !  le  prê- 
tre ne  croit-il  plus?  Youlez-vous  dire  qu'en 
parlant  de  sa  foi  avec  tant  de  force,  il  soit  hy- 
pocrite et  menteur?  »  — Non,  je  veux  bien  qu'il 
soit  sincère.  Mais  il  y  a  croire  et  croire;  il  y 
a  bien  des  degrés  dans  la  foi.  On  raconte  que 
Lope  de  Yega  (qui,  comme  on  sait,  était  prêtre) 
ne  pouvait  officier;  au  moment  du  sacrifice, 
il  se  représentait  trop  vivement  la  Passion , 
fondait  en  larmes  et  se  trouvait  mal.  Comparez 
ceci  maintenant  à  la  coquette  pantomime  du 
jésuite  qui  joue  la  messe  à  Fribourg,  ou  du  pré- 
lat que  j'ai  vu  préoccupé  de  faire  valoir  à  Tautel 
sa  blanche  petite  main. 

Le  prêtre  croyait,  et  sa  'pénitente  croyait.  Des 
terreurs  inouïes,  de  miracles,  de  diables,  d'en- 
fer, remplissaient  l'église.  Le  mot  «  Dieu  t'en- 
tend »  n'était  pas  gravé  seulement  dans  le  bois, 
mais  dans  le  cœur.  Ce  n'était  pas  une  planche 
qui  séparait  le  confessionnal ,  mais  le  glaive  de 
l'Archange,  la  pensée  du  Jugement. 

IL  Si  le  prêtre  parlait  au  nom  de  l'esprit ,  il 
en  avait  quelque  droit,  ayant  acheté  le  pou- 
voir spirituel  par  le  suicide  du  corps.  Les  longues 
prières  de  nuit  auraient  suffi  pour  Tuser.  Mais 
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on  y  pourvoyait  plus  directement  par  Texicès 
du  jeune.  Le  jeune  élait  le  régime  de  ces  pau- 
vres et  rudes  écoles  des  Mendiants,  des  Cappets, 
dont  la  table  famélique  vivait  d'arguments. 
Demi-morts  avant  l'âge  d'homme ,  ils  glaçaient 
leur  sang  par  des  herbes  d'un  froid  mortel ,  et 
l'épuisaient  par  des  saignées.  Le  nombre  des  sai- 
gnées auxquelles  on  soumettait  lés  moines,  était 
prévu  dans  leurs  règles.  L'estomac  ne  manquait 
guère  de  se  détruire,  les  forces  ne  se  réparaient 
plus.  Saint  Bernard  et  sainte  Thérèse  étaient 
affaiblis  par  de  continuels  vomissements  ;  le  sens 
même  du  goût  se  perdait  ;  le  saint,  dit  son  bio- 
graphe, prenait  du  sang  pour  du  beurre.  —  Le 
mot  de  morlificaùon  n'était  pas  alors  un  vain 
mot  ;  il  n'y  avait  pas  isolement  du  corps  et  de 
l'àme  5  mais  bien  suppression  du  corps. 

in.  Le  prêtre  se  croyait  en  ce  sens  l'homme 
de  l'esprit,  et  il  l'était  effectivement  par  la 
supériorité  de  culture.  Il  savait  tout,  l'autre  rien. 
Lors  même  que  le  prêtre  était  jeune,  il  était 
vraiment  le  père,  l'autre  était  l'enfant.  —  Au- 
jourd'hui, c'est  tout  le  contraire;  le  laïque, 
celui  des  villes  au  moins,  a  généralement  plus 
d'instruction  que  le  prêtre;  le  paysan  même, 
qui  a  une  famille,  des  intérêts,  des  alïaires,  qui 
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a  passé  par  l'armée,  a  plus  d'expérience  que  son 
curé,  plus  de  connaissances  réelles  ;  s'il  parle 
plus  mal,  il  n'importe.  Le  contraste  est  bien 
plus  grand,  lorsque  ce  prêtre  inexpérimenté 
qui  n'a  connu  que  le  séminaire,  voit  à  ses  ge- 
noux une  femme  du  monde,  d'intrigue,  de 
passion,  qui,  par  exemple,  à  trente-cinq  ans,  a 
traversé  tout  ce  qu'il  y  a  de  sentiments  et 
d'idées.  Quoi!  c'est  elle  qui  demande  conseil, 
c'est  elle  qui  l'appelle  :  Mon  père.  Mais  chaque 
mot  qu'elle  lui  dit  est  une  révélation  pour  lui  ; 
il  est  étonné,  effrayé  intérieurement.  S'il  n'a  la 
sagesse  de  se  taire,  il  dira  des  choses  absurdes. 
Sa  pénitente  qui  arrivait  tout  émue ,  va  s'en 
aller  en  riant. 

IV.  Il  y  a  encore  une  différence  qui  ne  frap- 
pera guère  que  ceux  qui  connaissent  le  moyen 
âge  :  La  langue  n  était  pas  déliée,  comme  elle  l'a 
été  depuis.  Personne  n'ayant  encore  nos  habi- 
tudes d'analyse  et  de  développement,  la  confes- 
sion devait  se  réduire  à  une  déclaration  du 
péché,  sans  détail  des  circonstances.  Encore 
moins,  pouvait-on  déduire  les  phénomènes  qui 
accompagnent  la  passion,  les  désirs,  les  doutes, 
les  craintes,  qui  lui  donnent  la  force  d'illusion 
et  de  mirage,  et  la  rendent  contagieuse.  II  y 
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avait,  si  Ton  vouL  confession;  mais  la  femme 
ne  savait  pas  dire,  ni  le  confesseur  entendre  ; 
elle  ne  pouvait  ouvrir  le  vrai  fonds  de  sa  pensée, 
et  il  n'eut  pas  su  l'atteindre.  Aveu  d'une  part, 
de  l'autre  sentence,  c'était  tout  ;  il  n'y  avait  pas 
dialogue,  confidence,  épanchemenl. 

Si  le  prêtre  n'a  pas  assez  d'imagination  el 
d'esprit  pour  poser  les  questions ,  il  a  en 
main  depuis  deux  siècles  des  questions  toutes 
posées,  qu'il  adressera  par  ordre,  et  par  les- 
quelles il  forcera  la  pénitente  à  chercher  dans 
sa  pensée,  à  creuser  son  propre  secret  pour  le 
livrer  tout  entier,  à  ouvrir  son  cœur  fibre  à  fibre, 
fila  fil,  pour  ainsi  dire,  et  dévider  devant  lui  Té- 
cheveau  complet  que  dès  lors  il  tient  en  main. 

Ce  terrible  instrument  d'enquête,  (|ui  dans 
une  main  maladroite  peut  gâter  Tàme  en  la 
fouillant,  aurait  au  moins  grand  besoin  de  chan- 
ger quand  les  mœurs  changent.  La  morale  ne  va- 
rie pas,  mais  les  mœurs  varient  selon  les  temps  ; 
ils  ne  se  sont  pas  douté  de  cette  vérité  si  sim- 
])le.  Us  en  sont  restés  au\  mœurs  de  l'époque 
où  le  mouvement  intellectuel  a  cessé  pour  eux. 
Les  manuels  qu'on  met  entre  les  mains  du  jeune 
confesseur  s'appuient  sur  les  casuisles  que 
Pascal   a  enterrés.  Quand    même   rimmoralité 
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de  leurs  solutions  n'eut  pas  été  démontrée, 
daignez  donc  vous  rappeler  qu'Escobar,Sanchez, 
posaient  des  questions  pour  une  époque  horri- 
blement corrompue  dont,  grâce  à  Dieu,  nous 
sommes  loin.  Leur  casuistique  à  son  origine 
s'adresse  au  monde  écumeux  ,  fangeux  que  lais- 
sèrent après  elles  les  guerres  de  religion.  Vous 
trouvez  là  tel  crime  qui  peut-être  ne  fut  jamais 
commis  que  par  les  affreux  soldats  du  duc 
d'Albe,  ou  parles  bandes  sans  patrie,  sans  loi, 
sans  Dieu ,  que  traînait  Wallenstein ,  vraies 
Sodomes  errantes  dont  l'ancienne  eût  eu  hor- 
reur. 

On  ne  sait  comment  qualifier  cette  coupable 
routine  !  Ces  livres,  faits  pour  une  époque  bar- 
bare, unique  en  forfaits,  ce  sont  les  mômes 
qu'aujourd'hui,  en  pleine  civilisation,  vous 
donnez  à  vos  élèves. 

Et  ce  jeune  prêtre,  qui,  d'après  vous,  croit 
que  le  monde  est  encore  ce  monde  effroyable, 
qui  arrive  au  confessionnal  *  avec  toute  cette  vi- 
laine science ,  l'imagination  meublée  de  cas 
monstrueux,  vous  le  mettez,  imprudents  !  (ou 

^  Relire  les  belles  pages  de  P.  L.  Courrier,  et  celles  de  M.  Génin, 
si  spirituelles,  si  éloquentes,  tout  ardentes  d'une  indignation  d'hon- 
nête homme.  Les  Jésuites  et  l'Université,  pfirtie  H,  ch.  V. 
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comment  vous  nommerai-je?)  en  face  d'une  en- 
fant qui  n'a  pas  quitté  sa  mère,  qui  ne  sait  rien, 
n'a  rien  à  dire,  dont  le  plus  grand  crime  est 
d'avoir  mal  appris  son  catéchisme  ou  blessé  un 
papillon. 

Je  frémis  de  l'interrogatoire  qu'il  va  lui  faire 
subir,  de  tout  ce  qu'il  va  lui  apprendre  dans  sa 
brutalité  consciencieuse.  Mais  il  a  beau  deman- 
der... Elle  ne  sait  rien,  ne  dit  rien.  Il  la  gronde, 
et  elle  pleure.  Les  pleurs  seront  bientôt  sè- 
ches ,  mais  elle  rêvera  longtemps... 

Il  y  aurait  un  livre  à  faire  sur  les  débuts  du 
jeune  prêtre,  sur  ses  imprudences ,  toutes 
graves,  toutes  fatales  à  lui  ou  aux  autres.  La 
pénitente  est  parfois  plus  avisée  que  le  con- 
fesseur. Elle  s'amuse  à  le  voir  venir,  elle  le 
regarde  froidement  qui  s'anime  et  s'avance 
trop^..  Tel  qui  s'oubliait  dans  son  rêve  pas- 
sionné, est  réveillé  brusquement  par  la  leçon 

L  *  Et  comment  cette  animation  ne  viendrait-elle  pa<;  dans  un  Itl 
rapprochement  ?..  Il  sufGt  que  des  personnes  de  sexe  différent  prient 
ensemble  dans  une  même  cliamhre,  pour  que  l'ivresse  vienne  et  que 
la  têle  tourne.  C'est  ce  qui  arrive  dans  les  assemblées  de?  protesiants 
exaltés,  aux  États-Unis  el  ailleurs.  Lire  le  spirituel  et  judicieux  opus- 
cule de  Switl:  Fragment  07i  ihe  medianical  opei-alions  of  the 
Sptnt.  (V.  surtout  vei s  la  iin).       Uou    CU    Ù>CCt^t  .^-a  ,  ^  ^ 
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([lie  lai  donne  à  genoux  une  femme  spiriluelle 
et  moqueuse. 

Leçon  cruelle  qui  lui  a  fait  sentir  le  froid  de 
l'acier...  On  n'éprouve  pas  une  telle  chose  sans 
en  rester  longtemps  amer,  parfois  méchant 
pour  toujours.  ïl  savait  bien,  le  jeune  prêtre, 
fll^''  qu'il  était  la  victime,  le  déshérité  de  ce  monde, 
mais  il  ne  l'avait  pas  senti...  Un  fiel  immense  lui 
monte  au  cœur.  Il  prie  Dieu  que  le  monde 
meure  !...  (s'il  peut  encore  prier  Dieu?) 

Puis,  re\enant  sur  lui-même  et  se  voyant 
pris  sans  remède  dans  ce  noir  linceul  ,  dans 
cette  robe  de  mort  qu'il  portera  jusqu'à  la  mort, 
il  s'y  enfonce,  en  la  maudissant;  il  avise  quel 
parti  il  tirera  de  son  supplice. 

Et  le  seul  parti  à  prendre,  c'est  de  raffermir 
sa  position  de  prêtre.  Il  le  fera  par  deux  moyens, 
par  l'intelligence  avec  les  jésuites  et  par  l'assi- 
duité servileprèsdemonseigneurl'évêque.  Jelui 
recommande  surtout  d'être  violentcontre  les  phi- 
losophes, d'aboyer  au  panthéisme.  Qu'il  noircisse 
aussi  ses  confrères,  et  il  se  blanchira  d'autant 
mieux.  Qu'il  prouve  qu'il  sait  haïr,  on  lui  par-^ 
donnera  l'amour. 

Son  corps  va  désormais  le  protéger,  le  dé- 
fendre, le  couvrir.  Ce  qui  eût  perdu  le  prêtre 
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isolé,  dc>ioiit  la  sainteté  niêmii  dès  (ju'il  est 
homme  de  parti.  Il  allait  être  interdit,  envoyé 
peut-être  six  mois  à  laTrappe;  il  devient  vicaire- 
général. 

Seulement;  qu'il  soit  prudent,  dans  les  nf- 
faires  délicates  que  le  corps  aime  à  cacher  ;  qu'il  ' ?  v 
apprenne  les  arts  du  prêtre  :  Feindre,  attendre, 
savoir  se  contenir,  avancer,  mais  lentement, 
sur  la  terre  quelquefois,  et  plus  souvent  sous  la 
terre. 


CHAPITRE  III. 

La  confession.  Le  confesseur   et   le   mari.  Comment  on  isole  la 
femme.  Le  directeur.  Les  directeurs  réunis.  Police  ecclésiastique. 


Quand  je  songe  à  tout  ce  que  contient  le  mot 
de  confession,  de  direction^  ce  petit  mot,  ce  grand 
pouvoir,  le  plus  complet  qui  soit  au  monde, 
quand  j'essaye  d'analyser  tout  ce  qui  y  est,  je 
suis  effrayé.  Il  me  semble  que  je  descends  par 
la  spirale  infinie  d'une  mine  profonde  et  téné- 
breuse... J'avais  pitié  tout  à  l'heure  de  ce  prêtre, 
et  maintenant  j'en  ai  peur. 

Il  ne  faut  pas  avoir  peur;  il  faut  regarder  en 
face.  Formulons  avec  simplicité  le  langage  du 
confesseur. 
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«  Dieu  t'entend,  t'entend  par  moi  ;  par  moi, 
Dieu  te  va  répondre.  »  Tel  se  dit  le  premier 
mot,  tel  il  est  pris  à  la  lettre.  L'autorité  est 
acceptée,  comme  infinie,  absolue,  sans  chica- 
ner sur  la  mesure. 

c(  Mais  tu  trembles,  tu  n'oses  dire  à  ce  Dieu 
terrible  tes  faiblesses  et  tes  enfances...  Eh 
bien!  dis-les  à  ton  père;  un  père  a  droit  de  con- 
naître les  secrets  de  son  enfant,  un  père  indul- 
gent qui  ne  veut  savoir  qu'afin  de  pouvoir  ab- 
soudre. Il  est  pécheur  comme  toi  ;  a-t-il  droit 
d'être  sévère?  Viens  donc,  enfant,  viens  et 
parle...  Ce  que  tu  n'as  pas  osé  dire  à  l'oreille 
de  ta  mère,  dis-le  ;  qui  le  saura  jamais  ?  » 

Alors,  alors,  parmi  les  soupirs,  du  sein  gon- 
flé, soulevé,  le  mot  fatal  monte  aux  lèvres;  il 
échappe  et  l'on  se  cache...  Oh!  celui  qui  l'a 
entendu,  a  pris  un  grand  avantage,  et  le  gar- 
dera. Dieu  veuille  qu'il  n'en  abuse  point!... 
Ce  qui  a  entendu,  prenez  garde,  ce  n'est  pas 
le  bois,  le  chêne  noir  du  vieux  confessionnal; 
c'est  un  homme  de  sang  et  de  chair. 

Et  cet  homme  sait  maintenant  sur  cette 
femme  ce  que  le  mari  n'a  pas  su,  dans  les  longs 
épanchements  des  nuits  et  des  jours,  ce  que 
ne   sait  pas   sa  mère  qui  croit  la  voir  tout 
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entière ,  rayant  eue  tant  de  lois  nue  sur  .ses 
genoux. 

Il  sait,  cet  homme,  il  saura...  N'ayez  pas  peur 
qu'il  oublie.  Si  Taveu  est  en  bonne  main,  tant 
mieux  car  c'est  pour  toujours...  Elle  aussi,  elle 
sait  bien  qu'il  y  a  un  maître  de  sa  pensée  in- 
time. Jamais  elle  ne  passera  devant  cet  homme 
sans  baisser  les  yeux. 

Le  jour  où  ce  mystère  fut  mis  en  commun , 
il  était  bien  près  d'elle,  elle  l'a  senti...  Assis 
plus  haut,  il  pesait  d'un  ascendant  invincible. 
Une  force  magnétique  l'a  soumise ,  car  elle  ne 
voulait  pas  dire,  et  elle  a  dit  malgré  elle.  Elle 
s'est  trouvée  fascinée ,  comme  l'oiseau  sous  le 
serpent. 

Jusqu'ici  pourtant,  nul  art  du  côté  du  prêtre! 
La  force  des  choses  a  tout  fait,  celle  de  l'insti- 
tution religieuse  et  celle  de  la  nature.  Prêtre,  il 
l'a  reçue  à  ses  genoux,  écoutée.  Puis,  maître  de 
son  secret,  de  sa  pensée,  de  la  pensée  d'une 
femme,  il  s'est  retrouvé  homme,  sans  le  vouloir 
ni  le  savoir  peut-être,  et  il  a  mis  sur  elle,  affai- 
blie et  désarmée,  la  main  pesante  de  l'homme. 

Et  la  famille,  maintenant?  le  mari?..  Qui 
osera  dire  que  sa  situation  est  la  même  qu'au- 
paravant? 
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Tout  homme  qui  réfléchit  sail  lio^j  bien  «[uu 
la  pensée  est  dans  la  personne  ce  qu'elle  a  ilc 
plus  personnel.  Le  maître  de  la  pensée  est 
celui  à  qui  la  personne  appartient.  Le  prêtre 
tient  l'âme,  dès  qu'il  a  le  «âge  dangereux  des 
premiers  secrets,  et  il  la  tiendra  de  plus  en  plus. 
Voilà  un  partage  tout  fait  entre  les  époux ,  car 
maintenant  il  y  en  aura  deux  ,  l'àme  à  l'un,  à 
l'autre  le  corps. 

rVotez  que  dans  ce  partage  ,  vraiment  l'un  des 
deux  a  tout;  l'autre,  s'il  garde  quelque  chose, 
le  garde  par  grâce.  La  pensée,  de  sa  nature,  est 
dominante,  absorhanlo;  l'arbitre  delà  |)cnsée. 
dans  le  progrès  naturel  de  cette  domination,  ira 
réduisant  toujours  ia  part  qui  semblait  rester  à 
l'autre.  Ce  sera  déjà  beaucou})  si  le  mari ,  veuf 
de  l'àme,  conserve  l'involontaire,  l'inerte  et 
morte  possession.  Chose  humiliante,  de  n'ob- 
tenir rien  de  ce  qui  fut  à  vous  que  sur  autorisa- 
tion et  par  indulgence^  d'Otre  vu,  suivi  dans 

'  Saint  Fiancois  de  Sales,  le  meilleur  de  lou>,  a  ini-ir.t-ine  com- 
passion du  jiauvre  mari.  Il  lève  ecrlain  sciiipule  de  la  feinuie,  ele. 
Celte  l)Oi-,të  nuiiie  est  ici  .siiiirulitrement  lininilianle.  (\  .  l'd.  i8;V], 
t.  VIII,  p.  2o4,  .]\2,  3i7-348.)  Le  inaiia,;e,  qui  pomljint  est  un 
sacremei:t,  apparaît  ici  eotuine  à  ^enou\  devant  la  lirocli  ):»,  ilsemMe 
demander  j)ardon  et  faire  amende  lioiior.iMe. 

15. 
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rintimité  la  plus  intime  par  un  témoin  invisible 
qui  vous  règle  et  vous  fait  voire  part...  de  ren- 
contrer dans  la  rue  un  homme  qui  connaît  mieux 
que  vous  vos  plus  secrètes  faiblesses  ,  qui  salue 
humblement ,  se  détourne  et  rit. . . 

Ce  n'est  rien  d'être  puissant,  si  Ton  n'est 
pas  seul  puissant...  Seul  !  Dieu  ne  partage  pas. 

C'est  la  raison  dont  le  prêtre  se  paie  cer- 
tainement lui-même,  dans  ses  persévérants  ef- 
forts pour  isoler  cette  femme,  affaiblir  ses  liens 
de  famille,  miner  surtout  l'autorité  rivale,  je 
veux  dire  celle  du  mari.  Le  mari  pèse  fort 
au  prêtre.  S'il  souffre,  ce  mari,  d'être  si  bien 
connu,  épié,  vu,  quand  il  est  seul,  celui  qui 
voit  souffre  encore  plus.  Elle  vient  à  chaque 
instant  lui  dire  innocemment  des  choses  qui  le 
mettent  hors  de  lui.  Souvent  il  voudrait  l'arrê- 
ter, il  lui  dirait  volontiers  :  «  Grâce,  madame, 
en  voilà  trop  !  »  Et  quoique  ces  détails  le 
fassent  souffrir  en  damné,  il  en  veut  encore  da- 
vantage, il  exige  qu'elle  descende,  dans  ces 
aveux,  humiliants  pour  elle  et  cruels  pour  lui , 
aux  plus  tristes  circonstances. 
l_  Le  confesseur  d'une  jeune  femme  peut  se  défi- 
nir hardi  ment,  l'en  vieux  du  mari,  et  son  ennemi 
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secret  J  S'il  en  est  un  qui  fasse  exception  à  ceci  (et 
je  veux  bien  le  croire),  c'est  un  héros,  un  saint, 
un  martyr,  un  homme  au-dessus  de  Thomme. 
[^  Tout  le  travail  du  confesseur,  c'est  d'isoler 
cette  femme,  et  il  le  fait  en  conscience.JC'est 
un  devoir  pour  celui  qui  la  mène  dans  la  voie 
du  salut ,  de  la  dégager  peu  à  peu  de  tous  les 
liens  de  la  terre.  Il  y  faut  du  temps,  de  la 
patience,  de  l'adresse.  Il  ne  s'agit  pas  de  rompre 
d'un  coup  de  si  fortes  chaînes;  mais  de  bien 
découvrir  d'abord  de  quels  fils  se  compose 
chaque  chaîne,  et,  fil  à  fil ,  de  limer,  d'user. 

Il  use  et  lime  à  son  aise,  celui  qui,  chaque 
jour,  éveillant  de  nouveaux  scrupules,  inquiète 
une  âme  timide  sur  la  légitimité  des  plus  saints 
attachements.  S'il  en  est  un  d'innocent,  c'est 
encore  après  tout  une  attache  terrestre,  un  vol 
fait  à  Dieu;  Dieu  veut  tout...  Plus  de  parenté, 
d'amitié ,  il  faut  qu'il  ne  reste  rien.  «  Un 
frère?  »  Non  ,  c'est  encore  un  homme.  —  «  Mais 
au  moins  ma  sœur?  ma  mère  ?..,  »  —  Non  ,  il 
vous  faut  quitter  tout...  Quitter  d'àme  et  d'in- 
tention; vous  les  verrez  toujours,  ma  fille,  rien 
ne  paraîtra  changé;  seulement,  fermez  bien 
votre  cœur.  » 

La  solitude  morale  s'établit  ainsi  tout  autour. 
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j  Les  amis  s'en  vonl  rebutés  par  une  politesse  gla 
ciale.  îl  fait  froid  dans  cette  maison...  Pourquoi 
cet  étrange  accueil  ?  Ils  ne  peuvent  le  deviner  ; 
elle-même  ne  le  sait  pas  toujours.  La  chose  est 
commandée,  n'est-ce  pas  assez?  L'obéissance 
consiste  à  obéir  sans  raison. 

îl  fait  froid  ici,  c'est  tout  cequ'on  peut  dire.  Le 
mari  trouve  la  maison  plus  grande  et  plus  vide. 
Sa  femme  est  devenue  tout  autre;  présente, 
elle  a  l'esprit  absent;  elle  agit,  comme  n'agis- 
sant pas;  elle  parle,  comme  ne  parlant  pas.  Tout 
est  changé  dans  leurs  habitudes  in  limes,  tou- 
jours par  bonne  raison  :  a  Aujourd'hui,  c'est 
jbCme.  » — Et  demain? —  «  C'est  fête.  »  —  Le 
mari  respecte  cette  austérité;  il  se  ferait  un 
scrupule  de  troubler  une  si  haute  dévotion,  il 
se  résigne  tristement  :  «  Cela  devient  embar- 
rassant,  dit-il,  je  ne  l'avais  pas  prévu;  ma 
femme  devient  une  sainte.  )>j 

Il  y  a  dans  cette  triste  maison  des  amis  de 
moins ,  mais  il  y  en  a  un  de  plus,  et  très- 
assidu.  Le  confesseur  habituel  est  mainte- 
nant directeur  ^  Grand  et  considérable  chan- 
gement. 

*  Le  nom  est  l'cire  aujourd'hui,  la  chose  commune.  Celui  qui  coii- 
fe*sc  long'emps,  devient  directeur.     (^CiM*  •^\é^    '**  ^^  /4^ 

4^  C^Ci/.  ^-^fO 
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L  Counnc  coiirossouî-,   il  la  recevait  a  1  é^lisiN 
aux  heures  connues.  Comine  direclour,   il   la 
lo^j visite  à  son  heure,   la  voit   chez  elle,   parfois 
chez  lui.  J 

Confesseur,  il  était  le  plus  souvent  passif,écou- 
(ail  beaucoup,  parlait  peu  ;  s'il  prescrivait,  c'était 
en  peu  de  mots.  Directeur,  il  est  actif;  non- 
seulement  il  prescrit  des  actes,  mais  ce  qui  est 
bien  plus  au  fond,  par  la  causerie  intime,  il 
influe  sur  les  pensées. 

Au  confesseur,  on  dit  les  péchés;  on  ne  lui  doit 
rien  de  plus.  Au  directeur,  on  dit  tout,  on  se 
dit  soi -même  et  les  siens,  ses  affaires  ses  in- 
térêts. Celui  à  rpii  l'on  confie  le  plus  grand  in- 
térêt, celui  du  salut  éternel,  comment  ne  lui 
coidierait-on  jias  de  petits  intérêts  temporels, 
le  mariage  de  ses  enfants,  le  testament  qu'on 
projette,  etc.  etc.? 
^  Le  confesseur  est  obligé  au  secret,  il  se  tait 
(ou  devrait  se  taire).  Le  directeur  n'a  point 
cette  obligation.  Il  peut  révéler  ce  qu'il  sait,  J 
surtout  à  un  prêtre,  à  un  autre  directeur.  Sup- 
posons dans  une  maison  une  vingtaine  de  prê- 
tres (ou  un  peu  moins,  par  égard  pour  la  loi 
d'association),  qui  soient  les  uns  confesseurs, 
les  autres  directeurs  des  mêmes  personnes: 
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comme  directeurs,  ils  peuvent  échanger  leurs 
renseignements,  mettre  en  commun  sur  une 
(?o^]  table  mille  ou  deux  mille  consciences,  en  com- 
biner les  rapports,  comme  les  pièces  d'un  jeu 
d'échecs,  en  régler  d'avance  les  mouvements, 
les  intérêts,  et  se  distribuer  à  eux-mêmes  les 
rôles  qu'ils  doivent  jouer  pour  mener  le  tout  à 
leurs  fins. 

Les  jésuites  seuls  autrefois  travaillaient  ainsi 
d'ensemble.  Il  ne  tient  pas  aujourd'hui  aux 
meneurs  du  clergé  que  ce  corps  tout  entier, 
dans  sa  tremblante  obéissance,  ne  joue  à  ce  vi- 
lain jeu  ^  Tous  communiquant  avec  tous,  il  ré- 
sulterait de  ces  secrets  révélés  une  vaste  et  mys- 
térieuse science,  dont  se  trouverait  armée  la 
police  ecclésiastique,  cent  fois  plus  forte  alors 
que  celle  de  l'État  ne  peut  l'être. 
[  Ce  qui  manquerait  à  la  confession  des  maî- 
tres, on  le  suppléerait  aisément  par  celle  des 
domestiques,  valets  et  servantes.  L'association 
des  Blandines  de  Lyon,  imitée  en  Bretagne,  à 
Paris,  et  ailleurs,  suffirait  seule  pour  éclairer 
tout  l'intérieur  des  familles.  On  a  beau  les  con- 
naître, on  ne  les  emploie  pas  moins  ;  elles  sont 

1  On  le  sait  de  resle  par  les  prêtres  loyaux  qui  ne  veulent  pas  s'y 
prêter.      ( ^  à  r)J M  :  fij  %*->Aic'  :    k^  j-luL4  lù'U  /  .  $c/f   (ê50 
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douces  et  dociles,  servent  très-bien  leurs  maî- 
tres, savent  voir  et  écouter. 
[t(tS)  Heureux  père  de  famille,  (jui  a  une  lelle 
femme,  si  vertueuse,  de  tels  domeslicjues,  doux 
et  humbles,  honnêtes,  pieux...  Ce  que  souhai- 
tait cet  ancien,  de  vivre  dans  une  maison  de 
verre  où  chacun  put  toujours  le  voir,  il  l'a  sans 
l'avoir  souhaité.  Pas  un  mot  de  lui  n'est  perdu. 
Il  parle  plusbos,  mais  la  fine  oreille  a  tout  en- 
tendu.  S'il  écrit  sa  pensée  intime,  ne  voulant  la 
dire,  elle  est  lue,  par  qui?  on  l'ignore.  Ce  qu'il 
rêvé  sur  l'oreiller,  il  est  bien  étonné  le  lende- 
main de  l'entendre  dans  la  rue. 


CHAPITRE  ÎV. 

IlABniPE.  S.j  [inis^aiice.  Sts  commcncemeiits  insensibles  ;  st)ii  pio- 
^'rè>.  .Seconde  j.atuie  :  souvent  funeste.  \'n  homme  exploitant  Ij 
[)uisscuiee  de  rhabilude.  Peut  on  s"e:i  'lé,',;i,;i  r  ? 


Si  la  doiîiinalion  spiriliielle  est  vraiment 
spirituelle,  si  l'empire  sur  la  j)ensée  s'obtient 
par  la  pensée  même,  par  la  stipériorilé  du  ca- 
ractère et  de  l'esprit,  alors  il  faut  la  subir  ;  il  no 
reste  qu'à  se  résigner.  La  famille  réclamera  sa:; s 
doute,  mais  réclamera  en  vain. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  généralement.  L'influence 
dont  non  s  parlons  ne  suppose  nullement,  comivio 
condition  essentielle,  les  dons  brillants  de  l'es- 
prit. Ils  servent  sans  doule  ctdui  qui  les  a,  et 
néanmoins,  s'il  les  a  à  un  degré  éniinont ,  ils 
peuvent  lui  nuire.  La  supériorité  éclatante,  qui 
semble  toujours  une  prétention  de  régner, 
met  les  esprits  en  défiance,  avertit  les  moins 
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jUTidents,  et  ferme  la  porte  aux  commencements 
qui  font  tout  ici  '.  Les  médiocres  n'alarment 
pas,  ils  ont  Tentrée  plus  facile.  Plus  faibles 
sont-ils,  moins  ils  sont  suspects,  plus  ils  sont 
forts  en  un  sens...  Le  fer  grince  sur  le  roc, 
ilsyémousse  et  s'épointe.  Mais  l'eau,  qui  s'en 
défierait?  Molle,  incolore,  insipide-,  si  pourtant 
elle  tombe  toujours  à  la  même  place,  elle  creu- 
sera à  la  longue  le  roc  et  le  caillou. 

Tenez-vous  à  cette  fenêtre  tous  les  jours  à 
certaine  heure  de  l'après-midi.  Vous  verrez 
passer  dans  la  rue  un  homme  pâle  qui  regarde 
à  terre,  toujours  par  la  même  rue,  toujours  ser- 
rant les  uiaisons  sur  la  même  ligne  de  pavé.  Là 
où  il  mit  le  pied  hier,  il  met  le  pied  aujourd'hui, 
et  il  le  mettra  demain  ;  il  userait  le  grès,  si  on 
ne  le  renouvelait.  Et  par  cette  même  rue,  il  va 
aune  même  maison  ,  il  monte  à  un  même  étage, 
et  dans  le  même  cabinet  il  parle  à  la  même 

1  l.c-i  rn'.iiar.ciers  coini)iviuieiil  rarement  cela.  La  plupart  coin- 
incncrnt  par  une  aventure,  une  rencontre  surprenante.  Mais  c'est  ce 
qu  surprend,  met  en  !;ar(le,  et  emp«Vlie  tie  rien  commencer.  Ils  pro- 
(lîi;u(nt  les  aviMitures,  raclion,  cl  justement  rien  ne  serait  plus  prijpre 
i^  éveiller  ralli'iilion ,  à  n'iulrc  la  fascination  impossible,  etc.  —4  Ce 
que  iious  disons  dans  c."  clinpilrc  de  la  puissance  de  l'haliitude,  sera 
pL'Ml-ètrc  p(  s  covnpris  des  ^cns  du  monde,  surtout  à  Paris;  dans  une 
\u:si  distraite  et  si  \ariée.  ils  drvinent  à  peine  1^  pesa  nie  uuifonnilc 
que  le  lenq)<  peut  avoii-  ail!eui-> 


«vineni  a  peine  la  ]»e.>a]ue  umionniic 
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personne.  Il  parle  des  mêmes  choses,  et  semble 
parler  de  même.  La  personne  qui  l'écoute  ne 
voit  aucune  différence  entre  hier  et  aujourd'hui. 
Douce  uniformité,  aussi  douce  qu'un  sommeil 
d'enfant,  dont  la  respiration  soulèvela  poitrine, 
à  temps  égaux,  avec  le  même  léger  bruit. 

Vous  croyez  que  rien  ne  change  dans  cette 
égalité  monotone,  que  les  jours  valent  les  jours. 
Erreur;  vous  n'avez  rien  senti,  et  à  chaque 
jour,  il  y  a  un  changement,  léger,  il  est  vrai, 
imperceptible,  que  la  personne,  changée  peu  à 
peu  elle-même,  ne  remarque  en  rien. 

C'est  comme  un  rêve  dans  une  barque.  Com- 
bien de  chemin  avez-vous  fait  en  rêvant,  qui 
peut  le  savoir  ?  Vous  allez  ainsi  sans  aller,  im- 
mobile et  pourtant  rapide.  Sorti  du  fleuve  ou  du 
canal,  vous  vous  trouvez  bientôt  en  mer  ;  l'uni- 
forme immensité  où  vous  êtes  maintenant,  vous 
avertira  moins  encore  du  chemin  que  vous  par- 
courez. Plus  de  lieu  et  plus  de  temps  ;  nul  point 
marqué  auquel  l'attention  puisse  se  prendre; 
et  il  n'y  a  plus  d'attention.  Profonde  est  la 
rêverie,  et  de  plus  en  plus  profonde...  un  océan 
.    de  rêves  sur  le  mol  océan  des  eaux. 

Douce  chose,  où  peu  à  peu  tout  devient  in- 
(t^S)    itensible,  la  douceur  elle-même.  État  de  mort 
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OU  de  vie  ?  Pour  le  distinguer,  il  faudrait  de 
Fattention,  et  nous  sortirions  du  rêve...  Non, 
qu'il  aille,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  m'emporte, 
qu'il  me  mène  à  la  vie  ou  qu'il  me  mène  à  la  mort. 
»  Habitude  !  habitude  !  iMol  et  formidable  abîme 
où  l'on  glisse  si  doucement  !  on  peut  dire  de  toi 
tout  le  mal  du  monde,  et  tout  le  bien  égale- 
ment; et  ce  sera  toujours  vrai. 

Avouons-le  :  si  l'action  que  nous  fîmes 
d'abord  en  pleine  connaissance  et  volontaire- 
ment ne  se  faisait  jamais  qu'avec  volonté  et 
attention,  si  elle  ne  devenait  habituelle  et  fa- 
cile, nous  agirions  peu  ,  lentement;  la  vie  pas- 
serait en  essais  et  en  efforts.  Si,  par  exemple,  à 
chaque  pas  que  nous  faisons,  nous  délibérions 
notre  direction  et  cherchions  notre  équilibre, 
nous  ne  marcherions  guère  plus  que  l'enfant 
qui  travaille  à  marcher.  Mais  la  marche  est  de 
bonne  heure  une  habitude,  une  action  qui  s'ac- 
complit sans  avoir  besoin  d'invoquer  l'inter- 
vention continue  de  la  volonté.  Il  en  est  ainsi  de 
bien  d'autres  actes,  qui,  moins  volontaires  en- 
core, finissent  par  être  en  nous  mécaniques,  au- 
tomatiques, étrangers  en  quelque  sorte  à  notre 
personnalité.  En  avançant  dans  la  vie,  une  partie  {^\0) 
notable  de  notre  activité  échappe  à  notre  con- 
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naissance,  sort  de  la  sphère  de  la  liberté  pour 
entrer  dans  celle  de  l'habitude,  elle  devient 
comme  fatale;  le  reste,  soulagé  de  ce  côté  et 
dispensé  en  ceci  d'attention  et  d'effort,  se 
trouve  en  revanche  plus  libre  d'agir  ailleurs. 
Chose  utile,  chose  dangereuse.  La  partie  fatale 
augmente  en  nous,  sans  que  nous  nous  en  mê- 
lions, et  s'accroît  dans  nos  ténèbres  intérieures. 
Ce  qui  frappait  jadis  l'attention,  aujourd'hui 
passe  inaperçu.  Ce  qui  d'abord  fut  difficile,  avec 
le  temps  devient  facile,  trop  facile,  puis,  on  ne 
peut  plus  même  dire  que  ce  soit  facile,  car  cela 
se  fait  tout  seul,  sans  que  nous  l'ayons  voulu; 
nous  souffrons  à  ne  point  le  faire.  Ces  actes 
étant,  de  tous,  ceux  qui  coûtent  le  moins  de 
pein'S  se  renouvellent  sans  cesse.  Il  faut  bien 
s'avouer  à  la  longue  quMl  en  est  résulté  une  se- 
conde nature,  qui,  formée  aux  dépens  de 
l'autre,  la  remplace  en  grande  partie.  Nous  ou- 
blions les  difficultés  des  premiers  commence- 
ments, et  nous  nous  figurons  avoir  toujours  été 
ainsi.  Cela  favorise  au  moins  notre  paresse,  et 
nous  dispense  de  faire  quelques  efforts  pour 
[21V)  nou'^  arrêter  sur  la  pente.  Au  reste,  la  trace 
du  changement  s'efface  en  effet  à  la  longue,  le 
chemin  a  disparu;   nous  voudrions  le  refaire 
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(jiio  nous  ne  le  pourrions  pas.  C'est  comme  un 
pont  brisé  derrière  nous  ;  nous  y  avons  passé, 
et  nou^n'y  passerons  plus. 

Nous  nous  résignons  donc,  et  nous  disons  en 
lâchant  de  sourire  :  ((  C'est  pour  moi  une  se- 
conde nature  r,,  ou  môme  encore  :  C'est  ma  na- 
lure  ».  Tant  nous  avons  oublié  ! 

Mais  entre  celle  nature,  et  notre  vraie  nature 
primordiale  que  nous  apportâmes  en  naissant, 
il  y  aune  grave  différence ^  C'est  que,  celle-ci, 
tirée  du  sein  de  la  mère,  était  comme  la  mère 
elle-môme,  une  gardienne  attentive  d3  la  vie, 
qui  nous  avertissait  de  tout  ce  qui  peut  la  corn-' 
promettre,  qui  cherchait,  trouvait  dans  sa  bien- 
veillance remède  à  nos  maux.  Et  cette  seconde 
nature,  l'habitude,  sous  ce  nom  perfide,  n'est 
souvent  autre  chose  que  le  grand  cliemin  qui 
mène  à  la  mort. 

«  C'est  ma  seconde  nature,  dit  tristement  le 
buveur  d'opiiim,    en  voyant  mourir  à  côté  de    (^tlj 
lui  celui    (jui  l'a   devancé  de    quelques  mois 
dans  l'habitude  du  sombre  breuvage:  j'ai  en- 
core tant  de  mois  à  vivre.  » —  «  C'est  ma  se- 

'   Cette  différence   n'est  pas   iiuliqncc,    ciue  je  saelii-,   par  Maine 
de  Riran,  ni  par  M.  leiix  lîavaisson,  dans  son  ingénienscet  profonde 

disserlalioii  sur  l'inliitude. 
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conde  nature',  dit  ce  misérable  enfant,  vic- 
time dévouée  des  voluptés  solitaires.  Rien  n'y 
fait,  ni  la  raison,  niles  châtiments,  ni  la  dou- 
leur maternelle.  Tous  deux  vont,  iront  jusqu'au 
bout  par  le  chemin  qu'on  ne  recommence  pas. 
Un  proverbe  vulgaire  (ici  cruellement  vrai) 
nous  dit  ;  «  Qui  a  bu^  boira.  »  Il  faut  le  généra- 
liser :  «  Qui  a  agi,  agira;  qui  a  pâti,  pâlira.  Seule- 
ment, cela  est  encore  plus  vrai  pour  les  habi- 
tudes passives  que  pour  celles  d'action.  Habi- 
tués à  laisser  faire,  à  pâtir,  jouir,  nous  deve- 
nons incapables  de  reprendre  l'activité.  A  la 
longue,  il  n'est  plus  même  besoin  de  l'appât  de 
la  jouissance.  Après  qu'elle  est  tarie  et  que  la 
douleur  prend  sa  place,  l'inexorable  habitude 
verse  toujours  à  la  môme  coupe  ;  elle  ne  prend 
plus  alors   la  peine  de  se  dissimuler;  nous  la 
reconnaissons  trop  lard,  hideuse,  invincible,  et 
elle  nous  dit  froidement  :  «  Tu  as  bu  le  miel  d'a- 
bord ;  maintenant  tu  boiras  le  fiel,  et  jusqu'à  la 
dernière  goutte  » 
{Z\Td       Si  ce  tyran  est  si  fort  quand  il  agit  à  l'aveu- 
gle, quand  il  n'est  qu'une  chose,  comme  l'opium 
ou  le  gin,  qu'est-ce  donc  quand  il  a  des  yeux, 
une  volonté,  un  art,  en  un  mot  quand  il  est 
homme?,.,  un  homme  plein  de  calcul  qui  sait 
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créer,  fomenter  l'habitude  à  son  profit;  un 
homme  qui,  pour  4)reroier  moyen,  a,  contre 
vous,  vos  croyances;  qui  commence,  dans  l'au- 
torité d'un  caractère  respecté^  la  fascination  per- 
sonnelle; qui,  pour  l'exercer  sur  vous  et  fonder 
habitude  en  vous,  a  l'occasion  quotidienne,  les 
jours,  les  mois,  les  années,  le  temps,  l'irrésis- 
tible temps,  le  dompteur  des  choses  humaines, 
le  temps  pour  qui  c'est  un  jeu  de  manger  le  fer 
et  l'airain...  Un  cœur  de  femme  est-il  donc  plus 
dur  pour  lui  résister? 

Une  femme?  un  enfant  ?...  bien  moins,  une 
personne  qui  veut  être  enfant,  qui  emploie  tout  ce 
qu'elle  a  acquis  de  facultés  depuis  l'enfance 
pour  retomber  à  l'état  d'enfance,  qui  dirige  sa 
volonté  à  ne  plus  vouloir,  sa  pensée  à  ne  plus 
savoir,  et  qui  se  livre  endormie. 

Supposons  qu'elle  se  réveille  (c'est  un  cas 
qui  n'arrive  guère),  qu'elle  se  réveille  un  mo- 
ment, qu'elle  surprenne  le  tyran  sans  masque, 
qu'elle  le  voie  comme  il  est,  et  veuille  échap- 
per... Croyez-vous  qu'elle  le  puisse '^?...  Pour  i^^^- 
cela,  il  faut  agir,  et  elle  ne  sait  plus  ce  que 

(  *  Pourquoi  craindrait-on  de  commencer  avec  un  lumirpe  impoS" 

5j7We?  Voilà  ce  qu'on  se  dit  d'dborcl.)  /f*^  ^-^   ^  '^     ^"^'^ 

i  Ceci  fait   penser  à  l'avenlurc  de  l'enchanteur  Merlin,  qui,  à  1« 


244  K\PIJ)ITANT  r.KTTE   IHISSANCK. 

c'esl,  n'ayaiiL  agi  de  si  longtemps;  les  membres 
sontroides;  les  jambes,  paraiysées,  n'enlendent 
rien  au  mouvement  ;  la  main  pesante  se  soulève, 
retombe,  et  dit  :  Non. 

Alors,  on  ne  sent  que  trop  ce  que  c'est 
que  l'habitude,  et  comment ,  lié  une  fois  de  ses 
mille  fds  imperceptibles,  vous  restez  joint  mal 
gré  vous  à  ce  que  vous  détestez.  Ces  fils,  pour 
échapper  aux  yeux,  n'en  sont  pas  moins  résis- 
tants, faibles  et  souples,  à  ce  qu'il  semble,  vous 
en  brisez  un,  et  dessous  vous  en  trouvez  deux; 
c'est  un  filet  double,  triple...  Qui  en  saura  l'é- 
paisseur ? 

J  ai  lu  autrefois  dans  un  vieux  conte  une  chose 
vraiment  saisissante  et  bien  significative.  Il  s'a- 
gissait d'une  femme,  d'une  princesse  errante,  qui 
après  bien  des  fatigues  trouvait  pour  asile,  au 
milieu  des  bois  \  un  palais  désert.  Elle  était  heu- 
reuse d'y  reposer,  d'y  séjourner  quelque  temps  ; 
21  i)  elle  allait,  venait,  sans  obstacle,  dans  les  grandes 
chambres  vides,  elle  se  croyait  seule  et  libre. 
Toutes  les  portes  étaient  ouvertes.  Seulement, 
à  la  porte  d'entrée,  depuis  qu'elle  y  avait  passé, 

[H'ière  de  \  iviaue,  s'est  couché  lui-même  tlaiis  son  lom'j  au  ;  mais  il 
ne  sait  plus  les  paroles  qui  [toui  raient  le  délivrer  ;  il  y  reste,  et  restera 
jusqu'au  jour  du  Ju^^ement. 

'     «  Yovi\  [r.wïÇ'.i?.  â;  r.-.  snu-.age  !  le  rO.Mi  pe::s:  r  iv/eii  r.T.ouvenc 
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personne  n'y  passant  après  elle,  Faraignée  avait 
tendu  sa  toile  au  soleil ,  une  toile  fine,  légère, 
presque  invisible.  Faible  obstacle  que  la  prin- 
cesse, qui  veutsortirà  la  longue-  croit  pouvoir 
écarter  sans  peine.  Elle  lève  cette  toile  en  effet; 
mais  il  y  en  a  une  derrière,  qu'elle  lève  sans 
difficulté.  La  seconde  couvre  une  troisième  qu'il 
faut  bien  lever  aussi...  Chose  étrange,  il  y  en  a 
quatre...  Non,  cinq?  ou  plutôt  six...  et  d'autres 
encore.  Ah  !  comment  lever  tant  de  toiles?  Elle 
est  déjà  bien  fatiguée...  N'importe  !  elle  persé- 
vère; en  reprenant  un  peu  haleine,  elle  pourra 
continuer...  Mais  la  toile  aussi  continue,  et 
se  renouvelle  toujours  avec  une  malice  obsti- 
née. Que  fera-t-elle  ?  Elle  succombe  à  la  fati- 
gue, elle  ruisselle  de  sueur,  les  bras  lui  tom- 
bent... Elle  finit  par  s'asseoir  épuisée  parterre, 
sjr  cet  infranchissable  seuil;  elle  regarde 
tristement  l'obstacle  aérien  ,  qui  danse  au 
vent,  léger,  vainqueur...  Pauvre  princesse,  (2K) 
pauvre  mouche,  vous  voilà  donc  prise  !  Pour- 
quoi aussi  vous  arrêter  dans  cette  maison  de 
fée, et  laissera  l'araignée  le  temps  de  faire  son 
filet  ! 

la  |nMr.  (  oiiuncnl  y  eiilrai-ji'  ?  je  ne  puis  le  dire;  tant  j'étais  plein 

de  .-oiu  mil,  ijuaiul j'ahaiidDiinai   l.i  vraie  voie  I  »  Danle,  fnfcnio.  » 
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Di-.s  cotVENTS.  Toute-puiàsance  du  clirecleur.  Etal  de  la  religieuse 
délaissée,  espionnée.  Couvents  qui  sont  en  même  temps  maisons 
de  force  et  maisons  de  fous.   Captation.    Disciplines  barbares. 
Lutte  de  la  supérieure  et  du  directeur.  Changements  de  directeur. 
Lemasristrat. 


(^«*  J'occupais,  il  Y  a  quinze  ans,  dans  un  quar- 

tier fort  solitaire ,  une  maison  dont  le  jardin  te- 
nait à  celui  d'un  couvent  de  femmes.  Quoique 
mes  croisées  dominassent  la  plus  grande  partie 
de  leur  jardin,  je  n'avais  jamais  vu  mes  tristes 
voisines.  Au  mois  de  mai,  le  jour  des  Rogations, 
j'entendis  des  voix  nombreuses,  mais  faibles, 
très-faibles,  qui  chantaient  des  prières,  en  par- 
courant le  jardin  du  couvent.  Le  chant  était 
triste,  sec,  ingrat,  de  voix  peu  justes,  comme 
faussées  par  la  souffrance.  J'y  crus  un  moment 
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reconnaître  les  prières  des  morts;  en  écoutant  ^^^V 
mieux,  au  contraire,  je  distinguai  «  Te  roga- 
mus,  aiidi  7ws,  »  le  chant  d'espérance  qui  ap- 
pelle sur  la  nature  féconde  la  bénédiction  du 
Dieu  de  la  vie.  Ce  chant  de  mai  chanté  par  ces 
mortes,  était  d'un  contraste  amer.  Voir  sur  la 
verdure  en  fleurs  se  traîner  ces  filles  pâles,  qui 
ne  fleuriront  jamais...  La  pensée  du  moyen  âge 
qui  d'abord  m'avait  saisi ,  s'éloigna  bientôt  : 
alors  la  vie  monastique  se  liait  à  mille  autres 
choses;  mais  dans  notre  harmonie  moderne, 
qu'est-ce  qu'un  contre-sens  barbare ,  une  note 
fausse  qui  jure?  Ce  que  j'avais  sous  les  yeux, 
je  ne  pouvais  le  défendre  ni  par  la  nature ,  ni 
par  l'histoire.  Je  refermai  ma  croisée,  et  re- 
pris tristement  mon  livre.  Cette  vue  m'avait  été 
pénible,  n'étant  adoucie,  relevée  de  nul  senti- 
ment poétique.  Elle  rappelait  moins  la  virginité 
quela  viduité  stérile,  l'état  de  vide,  d'impuis- 
sance, d'ennui,  déjeune  intellectuel  ^  et  moral, 

(^  t  J'ai  déjà  parlé  plus  haut  de  la  sœur  Marie  Lemonnier,  persécutée 
pour  savoir  trop  bien  écrire,  dessiner  des  fleur>,  etc.  —  «Mon  confes- 
seur, dit-elle,  me  défendit  de  cueillir  des  fleurs  et  de  dessiner...  Par 
malheur,  en  mepromenant  danslejardin  avecles religieuses,  il  v  avait 
sur  le  bord  du  j^azon  deux  coquelicots  que,  sans  aucune  intention, 
j'élêtai  entre  mes  doigts,  en  passant.  Une  de  mes  sœurs  me  vit, 
courut  avertir  la  Supérieure  qui  marchait  devant,  et  qui  rétrograda 
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OÙ  sont  iGiuies  ces  iïi  fortunées  par  leurs  mai  ires 
absolus. 

Nous  parlions  de  Thabitude  :  c'est  bien  là 
qu'elle  règne  en  tyran.  Tl  n'est  guère  besoin 
d'art  pour  prendre  ces  pauvres  femmes  isolées, 
enfermées,  dépendantes,  près  desquelles  rien 
flH)  du  dehors  ne  balance  l'impression  cpi'unc  per- 
sonne .  la  même  personne  vient  leur  donner 
tous  les  jours.  Le  moins  habile  doit  fasciner 
sans  peine  une  nature  amoindrie  et  pliée  à  la 
plus  servile ,  à  la  plus  tremblante  obéissance. 
Ah  !  il  y  a  peu  de  courage  et  de  mérite  à  domi- 
ner ainsi  ce  qui  d'avance  est  brisé. 

Pour  ne  parler  d'abord  que  du  pouvoir  de 
l'habitude,  rien  de  tout  ce  que  nous  voyons  dans 
le  monde  des  vivants  ne  peut  donner  idée  de  la 
force  avec  laquelle  elle  agit  dans  ce  petit  monde 
fermé.  La  société  de  la  famille  nous  modifie 
sans  doute,  mais  son  influence  est  neutralisée 
par  le  mouvement  extérieur.  La  régularité  du 

aussitôt  vers  moi,  me  fit  ouvrir  la  main,  et,  vovant  les  cotruelicots, 
ei'e  me  dit  que  mon  compte  étnit  bon  Et  le  confessi-ur  étant  venu  !e 
soir,  elle  m'ac(  usa  devant  lui  de  désobéissance  pour  avoir  cueilli  des 
fleurs.  J\us  beau  lui  dire  que  c'était  sans  intention,  et  que  c'étaient 
des  coquelicots:  je  ne  pus  obtenir  la  permission  de  me  confesser.  > 
Note  de  la  sœur  Marie  Lenionnier,  da.s  le  Mémoire  de  M.  Tilliaiti. 
Les  journaux  et  les  revues  de  mars  1845  en  put  donné  des  exti-'its.  à 


juii'tial  tav'jri  ([wl  vieal  chai[aii  ladliii  nous  son- 
ner le  même  son,  ne  laisse  pas  d'influer  ;  mais 
enfm  ce  journal  en  a  d'autres  contre  lui.  Une 
influence  nui  est  moins  de  ce  temps,  mais  très- 
i'orte  encore  sur  les  personnes  isolées  ,  c  est 
celle  d'un  grand  livre  dont  la  lecture  attachante 
retient  des  mois,  des  années.  Diderot  avoue  que 
Clarisse,  lue,  relue,  fît  pendant  longtemps  toute 
la  vie  pour  lui,  la  joie,  la  tristesse :,  la  pluie  .  le 
soleil.  Le  plus  beau  des  livres  cependant,  c'est 
encore  un  livre,  une  chose  muette,  qui  pour 
ùire  aniiîiée  tant  qu'on  voudra,  n'entend  pas,  ne 
donne  pafj  la  réplique;  il  n'y  a  pas  là  de  paroles 
pour  répondre  à  vos  paroles,  d'yeux  pour  ré- 
lléchir  \os  yeux. 

Arrière  ces  froides  images  de  papier,  de  livres  ! 

Imaginez  dans  une  solitude  où  rien  autre  ne 
pénètre,  l'unique  chose  vivante,  la  personne 
([ui  seule  a  droit  d'y  entrer,  qui  remplace  toutes 
les  influences  dont  nous  venons  de  parler,  qui 
est  à  elle  seule  la  société  ,  le  journal ,  le  roman 
et  le  sermon  ,  une  personne  dont  la  venue 
rompt  seule  la  n^ortelle  durée  d'une  vie  inoc- 
cupée. Avant  qu'il  ne  vienne,  après  qu'il  est 
>enu,  c'est,  dans  cet  ennui  profond,  toute  lu 
division  des  heures. 

14. 
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Nous  disions  ;  une  personne,  il  faut  dire  :  un 
homme.  Quiconque  sera  de  bonne  foi,  avouera 
qu'une  femme  n'aurait  nullement  cette  action  , 
que  la  circonstance  du  sexe  y  fait  beaucoup, 
même  auprès  des  plus  pures  et  de  celles  môme 
à  qui  jamais  le  sexe  n'est  venu  en  pensée. 

Être  Vunique^  sans  comparaison ,  sans  contra- 
diction ,  être  le  monde  d'une  âme  ;  la  sevrer  à 
volonté  de  tout  souvenir  qui  peut  faire  rivalité, 
effacer  de  ce  cœurdocile  jusqu'à  la  pensée  d'une 
mère  qui  pouvait  y  rester  encore  ^..  Hériter  de 

f,  1  C'est  souvent  par  pur  instinct  de  tyrannie  que  les  supérieures  se 
p!a"sent  à  briser  les  liens  de  parenté  :  «î.e  curé  de  ma  paroisse 
m'exhorta  à  écrire  à  mon  père  qui  avait  perda  ma  mère.  Je  laissai  pas- 
ser l'Avent,  pendant  lequel  il  n'est  pas  permis  aux  religieuses  d'écrire 
de  lettres,  et  les  derniers  jours  du  mois  qu'on  passe  en  retraite,  dans 
l'institut,  pour  se  préparer  à  la  rénovation  des  vœux,  qui  se  fait  le 
jour  de  l'an.  Mais,  après  la  cérémonie,  je  m'empressai  de  remplir  mon 
devoir  envers  le  meilleur  des  pères,  en  lui  adressant  mes  vœux  et  mes 
souhaits,  et  en  tâchant  de  lui  donner  quelque  consolation  dans  les 
afflictions  et  les  épreuves  par  où  il  plaisait  à  Dieu  de  le  faire  passer. 
Je  fus  à  la  cellule  de  la  Supérieure  pour  îa  prier  de  prendre  lecture  de 
ma  lettre,  d'y  mettre  le  sceau  du  couvent,  et  de  l'envoyer;  mais  elle 
n'y  était  pas.  Je  la  mis  donc  dans  ma  cellule  sur  la  table  et  je  m'en 
allai  à  l'office,  pendant  lequel  la  R.  Mère  Supérieure,  qui  savait  que 
j'avais  écrit  parce  qu'elle  avait  envoyé  une  des  religieuses  voir  ce  que 
je  faisais,  lit  signe  à  une  de  mes  sœurs  et  l'envoya  prendre  ma  lettre. 
Elle  me  fît  cela  sept  fois  de  suite  que  j'écrivis,  de  sorte  que  mon  père 
mourut,  cinq  mois  après,  sans  avoir  pu  obtenir  une  lettre  qu'il  dési- 
rait de  moi,  et  qu'il  m'avait  fait  demander  de  son  lit  de  mort  par  le 
curé  de  la  paroisse.  Note  de  la  sœur  Lemonnier^  dans  le  Mémoire  de 
M,  Tilliard.  V.  aussi  le  XationaL  mars  1845.)  ft*-^  di  i  eW.ç^v^, 
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tout ,  rester  seul ,  et  fortifié  clans  ce  cœur  de 

tous  les  sentiments  naturels  que  l'on  a  détruits  !    .^  22  0 

L'unique  !  mais  c'est  le  bon  ,  le  parfait ,  l'ai- 
mable, l'aimé...  Énurnérez  toutes  les  qualités, 
toutes  tiendront  dans  ce  seul  mot.  Une  chose, 
même  (sans  parler  d'une  personne),  une  chose 
si  elle  est  unique,  finira  par  prendre  le  cœur; 
Charlemagne,  de  son  palais,  voyant  toujours 
la  même  vue,  un  la(r  et  sa  verte  ceinture,  finit 
par  en  être  amoureux. 

L'accoutumance  y  fait  beaucoup,  mais  aussi 
cette  grande  nécessité  du  cœur  de  tout  dire  à 
ce  qu'on  voit  toujours  :  homme  ou  chose,  il  faut 
qu'on  lui  parle.  Ce  serait  une  pierre,  on  lui  di- 
rait tout.  Il  faut  bien  que  nos  pensées  débor- 
dent, et  que  les  chagrins  s'écoulent  d'un  cceur 
trop  rempli. 

Dans  cette  vie  si  uniforme  ,  croyez -vous 
qu'elle  soit  tranquille,  cette  pauvre  religieuse? 
Ah  !  que  de  tristes  aveux  je  pourrais  consigner 
ici ,  aveux  trop  certains,  transmis  par  des  amies 
tendres  qui  recevaient  les  larmes  dans  leur 
sein...  et  revenaient  elles-mêmes,  le  conir 
percé,  pleurer  près  de  moi. 

Ce  qu'il  faut  souhaiter  à  la  prisonnière,  c'est 
qu'elle  meure  de  cœur,  et  presque  de  corps. 


TM  !)i-(..\issk[: 

Si  elle  n'est  pohil  brisée,  déliuile  au  jMjiul  'j\>;i- 
[2,^^)  blier  qu'elle  fut,  elle  trouvera  au  couvent  les 
souiTrances  réunies  de  la  solitude  et  du  monde. 
Seule,  sans  pouvoir  être  seule  !  ^  Délaissée , 
espionnée  ! 

Délaissée.  Cette  religieuse,  jeune  encore,  et 
déjà  vieille  d'abstinence  et  de  chagrin,  c'était 
hier  une  pensionnaire,  une  novice,  que  l'on 
caressait.  Les  amitiés  de  jeunes  (lUes,  les  flat- 
teries maternelles  des  grandes,  l'attrait  de  telle 
religieuse,  de  tel  confesseur,  tout  l'a  trompée, 
et  doucement  acheminée  vers  la  réclusion  éter- 
nelle. Presque  toujours  on  se  croit  appelé  vers 
Dieu  lorsqu'on  suit  telle  ou  telle  personne,  une 
personne  aimable,  d'une  dévotion  souriante  et 
séduisante,  qui  se  plaît  à  ce  genre  de  conquête 
spirituelle.  L'une  gagnée,  elle  va  à  l'aulre;  de 
la  pauvrette  qui  suivit ,  se  croyant  aimée,  ne  lui 
soucie  guère. 

Seule,  d'une  solitude  sans  recueillement  , 
sans  repos.  Combien  serait  douce,  en  compa- 
raison ,  la  solitude  des  forêts  !  Les  arbres  encore 

'   La  ronfession  pséalaMe  des  religieuses  à  lasupérieurc,  acecptét 
aisément  dans  la  première  ferveur,  devient  l.'ienlôl  ur.e  vexation  in-l 
lolcra''le.  Du  vivant  Jo  M'"®  de  Chantai,  on  s'en  plaint  déjà.  \.  ses] 
lellres,  t.  îl,  p.  2-28,  272,  34G:  et  Ficliel,2o6.  Cf.  Rii.'adeneira,  ^  iej 
de  saii.le  Tbôri^ije. 
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auraient  pitié.    Ils  ne   sont  pas  si  durs  qu'ils 
semblent  ;  ils  entendent  et  ils  écoutent. 

Le  cœur  de  femme,  de  mère,  l'invincible 
instinct  maternel,  qui  est  le  fonds  de  la  femme, 
cherche  à  se  tromper.  Il  y  a  bientôt  quelque 
jeune  amie,  quelque  compagne  naïve,  une  élève 
favorite...  Hélas!  cela  sera  ôté.  Les  jalouses 
pour  faire  leur  cour,  ne  manquent  guère  d'ac 
cuserles  plus  purs  attachements.  Le  diable  est 
jaloux,  dans  l'intérêt  de  Dieu,  c'est  pour  Dieu 
seul  qu'il  réclame. 

Quelle  merveille  si  cette  femme  est  triste,  de 
plus  en  plus  triste,  si  elle  va  seule  dans  les  al- 
lées les  plus  sombres,  et  ne  parle  plus  ?  C'est 
la  solitude  alors  qui  devient  son  crime.  La 
voiltà  désignée,  suspecte;  toutes  l'observent  et 
Tépient...  Le  jour  ?  ce  n'est  pas  assez.  La  sur- 
veillance dure  la  nuit;  on  la  regarde  dormir,  on 
l'écoute  quand  elle  rêve  et  on  note  ses  paroles. 

L'affreux  sentiment  d'être  jour  et  nuit  obser- 
vée ainsi  dcit  troubler  d'une  étrange  manière 
toutes  les  puissances  de  l'àme.  Les  plus  sombres 
halluciîK'tions  arrivent ,  tous  les  mauvais  rêves 
que  peut  faire,  en  plein  jour  et  éveillée,  la 
pauvre  raison  qui  s'en  va.  Vous  connaissez  les 
visions  (pi'a  gravées  Pirancsi.  vasies  prisons  sou- 
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terraines,  puits  profonds  sans  air,  escaliers 
qu'on  monte  à  l'infini  sans  arriver^,  des  ponts 
qui  mènent  à  l'abîme,  de  basses  voûtes,  d'é- 
troits corridors  de  catacombes  qui  vont  se  ser- 
rant... Dans  ces  affreuses  prisons  qui  sont  des 
supplices,  vous  entrevoyez  encore  des  instru- 
ments de  supplice,  des  roues,  des  carcans,  des 
fouets... 

Quelle  est ,  je  vous  prie,  la  limite  qui  sépare 
nos  couvents  d'aujourd'hui  des  maisons  de  force, 
et  de  celles  où  l'on  enferme  les  fous^?...  Plu- 
sieurs couvents  semblent  réunir  les  trois  ca- 
ractères. 

Je  ne  connais  qu'une  différence  à  établir  ;  — • 
c'est  que  la  justice  surveille  les  maisons  de 
force,  la  police  celles  des  fous.  Mais  à  la  porte 
des  couvents,  l'une  et  l'autre  s'arrêtent;  la  loi 
a  peur,  et  n'ose  en  franchir  le  seuil. .  ^^^  ^  ^  rv^,; 

0  La  sœur  Marie  Lemonnier  fut  enfermée  avec  des  filles  furieuses. 
Elle  y  trouva  une  carmélite  qui  y  était  depuis  neuf  ans.J—  Le 
S*  volume  du  Juif-Errant  contient  l'histoire  réelle  de  M"o  B. 
Elle  s'est  passée  récemment ,  non  dans  une  maison  de  santé , 
mais  dans  un  couvent.  Puisque  j'ai  cette  occasion  de  dire  un  mot  à 
notre  admirable  romancier,  qu'il  me  permette  de  lui  demander 
pourquoi  il  a  cru  devoir  idéaliser  à  ce  point  les  jésuites  ;  qui  ne  sait 
que  tel  et  tel  des  dignitaires  de  l'ordre  sont  immortels  par  le  ridi- 
cule ?  n  est  difficile  de  croire  que  des  écrivains  ineptes  soient  de 
fortes  têtes,  des  machinateurs  profonds.  Je  cherche  des  Rodin,  et  ne 
vois  que  des  Loriquet 
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La  surveillance  des  couvenls  et  l'assignation 
précise  de  leur  caractère  sont  pourtant  d'autant 
plus  indispensables  aujourd'hui,  qu'ils  différent 
par  un  côté  grave  des  couvents  de  l'ancien  régime. 

Ceux  du  dernier  siècle  étaient  proprement 
des  hospices  où  ,  pour  une  dot,  une  fois  payée, 
chaque  famille  noble,  vivant  noblement  ou  de 
bourgeoisie  aisée,  plaçait  une  ou  plusieurs 
filles  pour  faire  un  fils  riche.  Une  fois  enfer- 
mées là,  c'était  leur  affaire  de  vivre  ou  de  mou- 
rir, t)n  ne  s'en  inquiétait  plus.  Aujourd'hui ,  les 
religieuses  héritent,  elles  sont  un  but,  une  proie, 
pour  les  mille  et  mille  tentatives  de  captation  , 
une  proie  facile,  dans  leur  situation  de  captivité 
et  de  dépendance.  Une  supérieure  zélée  pour 
enrichir  la  communauté,  a  des  moyens  infail- 
libles de  contraindre  la  religieuse  à  donner  son 
bien;  elle  peut  cent  fois  le  jour,  sous  prétexte 
de  dévotion  et  de  pénitence,  l'humilier,  la  vexer, 
la  maltraiter  même,  jusqu'à  la  jeter  dans  le  dés- 
espoir. Qui  pourra  dire  où  finit  l'ascétisme,  où 
commence  la  captation,  le  CompcUe  intrare  ap- 
pliqué à  la  fortune  ?  Le  côté  financier  et 
administratif  domine  aujourd'hui  tellement 
dans  les  couvents,  que  ce  genre  de  capacité 
est  celui  ([u'on  exige  avant  tout  d'une  siipé- 
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rieure.  Plusieurs  de  ces  darnes  :.onl  d'éminents 
hommes  d'affaires.  Telle  est  connue  à  Paris, 
des  notaires  et  gens  de  loi ,  conime  pouvant  leur 
donner  leçon  sur  la  matière  des  donations,  suc- 
cessions et  testaments.  Paris  n'envie  plus  à 
Bologne  cette  savante  jurisconsulte  qui^  parfois 
couverte  d'un  voile,  professait  dans  la  chaire 
de  son  père. 

Nos  lois  modernes,  les  lois  de  la  Révolution, 
qui ,  dans  leur  équité,  ont  voulu  que  la  fille  ol 
le  cadet  héritassent,  travaillent  ici  puissain--. 
ment  pour  la  Contre-révolution.   Cela  aide  à 
comprendre  la  multiplication  rapide,  inouïe, 
des  maisons  religieuses.  Lyon  qui  n'avait  que 
quarante  couvents  en  1789,  en  a  aujourd'hui 
soixante-trois  '.  Rien  n'arrête  le  zèle  des  recru- 
teurs monastiques  pour  le  salut  des  âmes  riches 
Vous  les   voyez  frétiller  autour  des  héritiers, 
des  héritières...  Quelle  prime  pour  les  jeune ^ 
paysans  qui  peuplent  nos  séminaires,  que  cette 
perspective  de  pouvoir,  une  fois  prêtres,  gou 
verner  les   fortunes  aussi  bien  ([ue  les   con 
sciences  ^  ! 

«    Je  cite  de     mémoire    la    statistirfue  .donnée  en    1843    par 
M.  Lorlet. 

'  Tout  ce  inonde  achète,  vend,  hroc^.le.  Des  prélats  spéculent  sur 
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Là  caplalion,  un  peu  surveillée  dans  le 
monde,  ne  Test  poinl  dans  les  couvents  où  elle 
est  plus  dangereuse,  s'exerçant  sur  des  per- 
sonnes enfermées  et  dépendantes.  Là,  elle  peut 
être  impunément  effrénée,  terrible.  Qui  peut 
le  savoir?  Qui  ose  entrer  là  ^?  Personne...  Chose 
étrange,  il  y  a  en  notre  pays  des  maisons  qui 
ne  sontpointFrance...  Cette  rue,  c'est  la  France 
encore;  enjambez  ce  seuil ,  c'est  un  pays  étran- 
ger, qui  se  moque  de  vos  lois. 

Quelles  sont  donc  les  leurs?  On  l'ignore. 
Ce  que  nous  savons  certaincrnciit,  ce  qui 
n'est  poinl  dissimulé,  c'est  que  les  barbares  dis- 
ciplines du  moyen  àge^  y  régnent  toujours,  et 
s'y  perpétuent.  Cruelle  contradiction  !  ce  sys- 
tème qui  parle  tant  de  la  distinction  de  l'âme 

les  terrains  et  les  constructions,  des  lazaristes  sur  les  agences  de  re- 
crutement militaire,  etc.,  etc.  Ceux-ci ,  les  successeurs  de  saint  Vin- 
cent de  Paul,  les  directeurs  de  nos  Sœurs  de  charité,  or.l  été,  pour 
leur  charité,  tellement  1  énis  de  Dieu  qu'ils  ont  maintenant  un  capi- 
tal de  vint^t  millions.  Leur  général  attuel,  M.  Etienne,  alors  procu- 
reur de  l'ordre,  était  naguère  agent  des  lazaristes  tians  une  compa- 
gnie de  distillerie.  I.e  procès  si  grave  qu'ils  o:.t  en  ce  moment ,  va 
décider  si  une  Société  engagée  par  un  gé:iérnl  qui  est  son  cbcTa!  solu, 
»e  lîouvt  (luilte  de  tout  en^^aj^eme:-!  en  ciia  ij^eant  Je  j,é;:é;Ml. 
C  *  A  Sens,  u;i  magistrjt  se  hasnrdi-  d")  c.lrir,  el  un  jou-iial  uéo- 
caiholiqu^  regnllc  qn'on  ne  l'ait  p;is  jeté  pnr  les  fenêtres       ^    . 

2  \'.  1.1  préface  de  celle  Irosièm.-  é  niori.  )    /-«^  oU  <,^    *^4' 
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et  du  corps,  et  qui  y  croit  puisqu'il  approche 
hardiment  le  confesseur  des  tentations  char- 
0-?^&) Belles,  eh  bien!  le  même  système  croit  que  le 
corps,  distinct  de  Tâme,  la  modifie  par  sa  souf- 
france, que  Tàme  s'améliore  et  s'épure  sous  les 
coups  de  fouet  ^..  Spiritualiste  pour  s'enhar- 
dir à  affronter  les  séductions  de  la  chair,  maté- 
rialiste quand  il  s'agit  de  briser  la  volonté  ! 

Quoi  !  lorsque  dans  les  bagnes  même,  sur  des 
voleurs,  des  meurtriers,  sur  les  plus  féroces  des 
hommes,  la  loi  défend  de  frapper,  —  vous,  les 
hommes  de  la  grâce,  qui  ne  parlez  que  de  cha- 
rité ,  de  la  bonne  sainte  Vierge  et  du  doux  Jésus) 
vous  frappez  des  femmes...  que  dis-je,  des 
filles,  des  enfants,  à  qui  Ton  ne  reproche  après 
tout  que  quelques  faiblesses! 

Comment  ces  châtiments  sont  administrés? 
C'est  une  question  plus  grave  encore  peut-être. . . 
Quel  genre  de  composition  la  peur  y  fait-elle 


*  N'a-t-il  pas  bien  compté  sur  l'influence  du  corps,  cet  art  ef- 
froyable qui  ne  réveille  pas  par  la  douleur  l'énergie  de  l'homme, 
mais  l'énervé  par  le  régime  et  la  misère  des  cachots?  (V.  le  Traité  de 
Mabillon  sur  les  prisons  mona' tiques,  au  t.  II  dt-s  OEuvres  posthu- 
mes.) Les  révélations  des  prisonniers  du  Spielber^  nous  ont  trop 
éclairés  là-dessus. 
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faire?  A  quel  prix  l'autorité  y  vend-elle  l'in- 
dulgence?... 

Qui  règle  le  nombre  des  coups?  Est-ce  vous, 
madame  l'abbessc?  ou  bien  le  père  supérieur  ?. . . 
Que  doit  être  l'arbitraire  passionné,  capricieux,  (^^f) 
d'une  femme  sur  une  femme,  si  celle-ci  lui  dé- 
plaît, d'une  laide  sur  une  belle,  d'une  vieille 
sur  une  jeune  !  On  n'o^e  y  penser. 

Là,  s'engage  souvent  une  étrange  lutte  entre 
la  supérieure  et  le  directeur.  Celui-ci,  quel- 
que endurci  qu'il  puisse  être,  est  encore  un 
homme;  il  est  bien  difficile  qu'à  la  longue,  la 
pauvre  fille,  qui  lui  dit  tout,  qui  lui  obéit  en 
tout,  n'en  vienne  pas  à  le  fléchir.  L'autorité 
féminine  s'en  aperçoit  tout  d'abord ,  l'observe 
et  le  suit  de  près.  Il  voit  peu  sa  pénitente,  très- 
peu,  et  c'est  toujours  trop.  La  confession  du- 
rera tant  de  minutes;  on  attend,  montre  à  la 
main.  Elle  durerait  beaucoup ,  toujours,  sans 
cette  précaution;  pour  la  recluse,  qui  n'a  d'ail- 
leurs qu'insulte  et  mauvais  traitement,  un  con- 
fesseur compatissant,  c'est  encore  la  liberté. 

On  a  vu  des  supérieures  demander  et  obte- 
nir plusieurs  fois  des  évèques  le  changement 
de  confesseur,  sans  en  trouver  d'assez  durs,  à 
leur  fantaisie.  Il  y  a  encore  grande  distance  de  la 
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durelé  d'un  Iiomme  à  la  cruauté  d'une  femme  I., 
La  plus  fidèle  incarnation  du  diable  en  ce  monde, 
quelle  est-elle  à  votre  avis  ?...  Tel  inquisiteur, 
tel  jésuite?  Non,  c'est  une  jésuitesse,  une 
(t|r  grande  dame  convertie,  qui  se  croit  née  pour 
le  gouvernement,  qui,  parmi  ce  troupeau  de 
femmes  tremblantes,  tranche  du  Bonaparte,  et 
qui,  plus  absolue  que  le  plus  absolu  tyran,  use  à 
tourmenter  des  infortunées  sans  défense  la 
rage  des  passions  mal  guéries. 

Loin  d'être  opposé  ici  au  confesseur,  mes 
vœux  sont  pour  lui.  Prêtre,  moine,  jésuite, 
me  voilà  de  son  parti.  Je  le  prie  d'intervenir, 
s'il  peut.  Il  est  encore,  dans  cet  enfer,  où  la  loi 
ne  pénètre  pas,  la  seule  personne  qui  puisse 
dire  un  mot  d'humanité...  Je  sais  bien  que  cette 
intervention  va  créer  la  plus  for  le ,  la  plus  dan- 
gereuse attache.  Le  cœur  de  la  pauvre  créature 
est  d'avance  tout  donné  à  celui  qui  la  défend. 

On  l'éloignera,  ce  prèlre,  on  le  chassera,  on 
le  perdra,  s'il  le  faut.  Rien  n'est  plus  facile  à 
une  supérieure  active ,  iniluente.  Il  ne  s'y  ha- 
sarde pas,  il  a  peur  du  bruit ,  il  se  retire  timi- 
dement'. Vous  ne  trouverez  ni  prêtres  ni  pré- 

'    ^   Je  trouvf  la  conrinn.ilion  lîe  ceci  dans  les  noies  «le  la  ri'ligieuse 
(î.'-jà  cilco  V.  1;.  i>r,'fa(v  .!.•  cffr  3"  éilltion.)  ('/^  dé  id*^^*  J  ) 
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lats  qui  se  souviennent  ici  de  leur  pouvoir  do 
confesseur  et  de  juge  spirituel,  et  qui  refusent 
l'absolution  au  tyran  des  religieuses,  comme 
Las  Casas  la  refusait  à  ceux  des  Indiens. 

Il  y  a  d'autres  juges  5  heureusement.  La  loi 
dort  S  in^tis  elle  vit.  De  courageux  magistrats  (?^^^ 
ont  voulu  faire  leur  devoir  ".  Nul  doule  qu'on 
ne  le  leur  permette...  Leurs  nuits  en  sont  trou- 
blées ;  ils  savent  que  toute  violence  qui  se  fait 
là,  chaque  coup  qui  s'y  donne,  au  mépris  des 
lois,  est  une  accusation  contre  eux,  devant  la 
terre  et  le  ciel!..  E.csunjc^  Domine,  etjudica  eau- 
sam  tuami 

*  Les  affaires  d'Avignon,  de  Sehs,  de  Poilierà,  quoique  les  coupa- 
bles aient  été  punies  si  légèrement ,  donnent  espoir  que  la  loi  se 
réveillera. (^  On  lit  dans  un  des  journaux  de  Caen  :  «  Le  bruit 
a  couru  bier  au  palais  que  'SI.  le  procureur- géi.éral  al'ail  é\oquer 
non-seulemenl  l'affaire  de  la  séqueslratio:»  de  la  sa  ur  Marie,  mais 
encore  celle  de  la  sœur  Sle-Piacide,  pour  la  sortie  de  laquelle  M-  l'.i- 
vocal-général  Sorbier  écrivait  à  M.  le  sou-=-préfet  de  Baveux,  le 
13  août  dernier;  celle  cnGn  de  M"^  H...,  de  Rouen,  que  M.  le  pro- 
cureur du  roi  de  Rouen  fui  o!)lij;é  de  l'aire  sortir  de  l'établisscmenl 

du  Bon-Sauveur,  n  Xational,  I  0  mars  1845.  }  /-a/%  CU  «b«-<^^)^ 

*  La  surveillance  de>  couvents  devrait  se  partager  entre  la  uiag-s- 
Irature  judiciaire,  la  magislralure  muijicipale,  et  les  administration"» 
de  cbarilé  ;  le  parquet  est  trop  occupé  pour  s'en  cbarger  seul. — Si  ces 
maisons  sont  nécessaires  comme  asiles  de  femmes  pauvres  qui  gagnent 
trop  peu  dans  une  vie  isolée,  que  ce  soie.it  de  libres  asiles,  comme 
les  béguinages  de  Flandre,  avic  une  direction,  bien  Ciilendu,  tout 
autre  que  celle  des  béguinages. 
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Absorption  de  la  volonté.  Domination  des  actes,  des  pensées  ;  des 
volontés.  Assimilation.  Transhumanation.  Devenir  le  Dieu  d'un 
autre.  Orgueil.  Impuissance.  Orgueil  et  concupiscence. 


Si  l'on  en  croit  les  politiques,  le  bonheur, 
c'est  de  régner.  Ils  le  pensent  sincèrement,  puis- 
qu'ils acceptent  en  échange  tant  de  fatigues  et 
de  misères,  tel  martyre  souvent  que  peut-être 
n'auraient  jamais  accepté  les  saints. 

Seulement,  il  faut  régner  vraiment.  Est-il 
slir  que  ce  soit  régner,  que  de  faire  des  ordon- 
nances non  exécutées,  d'envoyer,  avec  grand 
effort  et  pour  suprême  victoire,  une  loi  de  plus 
dormir  au  Bulletin  des  lois  près  de  ses  trente 
mille  sœurs  ? 

Ce  n'est  rien  d'ordonner  des  actes,  si  préa- 
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lablement  on  n'est  maître  des  pensées;  pour 
gouverner  le  monde  des  corps,  il  faut  dominer 
celui  des  esprits.  Voilà  ce  que  dit  le  penseur, 
l'écrivain  puissant,  et  il  croit  régner.  Cest  en 
effet  un  roi,  celui-ci,  au  moins  pour  l'avenir.  S'il 
est  vraiment  original ,  il  devance  son  temps,  il 
est  ajourné.  Il  ira  régnant  demain ,  après-de- 
main, à  travers  les  siècles ,  et  toujours  plus  ab- 
solu. Pour  aujourd'hui ,  il  sera  seul;  chaque 
succès  coûte  un  ami.  Il  acquiert  des  amis  nou- 
veaux, je  veux  lecroire,  ardents,  innombrables; 
ceux  qu'il  perd  valaient  moins  sans  doute,  mais 
c'étaient  ceux  qu'il  aimait;  il  ne  verra  jamais  les 
autres...  Travaille,  homme  désintéressé,  tra- 
vaille, tu  auras  pour  salaire  un  peu  de  bruit  et 
de  fumée.  N'es-tu  pas  bien  payé  ainsi  ?  Roi  du 
temps  qui  n'est  pas  encore,  tu  vivras,  mourras 
les  mains  vides.  Au  bord  de  cette  mer  inconnue 
des  âges,  tu  as  ramassé,  enfant,  une  coquille 
que  tu  approches  de  l'oreille  pour  y  surprendre 
un  petit  bruit  où  lu  crois  entendre  ton  nom. 

Celui-ci!  vois  au  contraire...  Ce  prêtre,  tout 
en  disant  que  son  royaume  est  là-haut,  il  a  sur- 
pris adroitement  la  réalité  d'ici-bas.  Il  te  laisse 
aller  à  ton  aise  chercher  les  mondes  inconnus; 
lui,  il  a  saisi  celui-ci,  ton  monde  à  toi,  pauvre 
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rêveur  !  ce  que  tu  aimais,  le  nid  où  tu  comptais 
revenir  et  te  réchauffer...  N'accuse  que  toi,  c'est 
ta  faute.  Les  yeux  tournés  vers  Taurore,  tu  t'ou- 
bliais à  épier  le  premier  rayon  de  l'avenir.  Tu 
te  retournes  un  peu  tard,  un  autre  a  maintenant 
la  chère  petite  place  où  tu  as  laissé  ton  cœur. 

La  souveraineté  des  idées  n'est  pas  celle  des 
volontés.  On  ne  s'empare  de  celles-ci  que  par 
la  volonté  même ,  non  une  volonté  générale  et 
vague,  mais  spéciale,  personnelle,  qui  s'attache 
avec  persévérance  à  une  personne  et  la  domine 
vraiment,  parce  qu'elle  la  fait  à  son  image. 

Régner,  c'est  régner  sur  une  âme.  Au  prix 
d'ur.e  telle  royauté,  que  sont  tous  les  trônes? 
Qu'est-ce  que  la  domination  de  la  foule  incon- 
nue?... Les  vrais  ambilieux  n'ont  eu  garde  de 
s'y  méprendre.  Ils  n'ont  pas  dispersé  leurs  ef- 
forts dans  l'extension  d'un  pouvoir  vague  et  fai- 
ble qui  se  perd  en  s'élendant;  ils  ont  visé  plu- 
tôt à  la  solidité  du  pouvoir,  à  son  intensité,  à 
son  immuable  possession. 

Le  but  ainsi  posé,  le  prêtre  a  un  grand  avan- 
tage, que  personne  n'a  comme  lui.  Il  a  affaire  à 
un  sujet  qui  se  livre  lui-même.  Le  grand  obstacle 
pour  les  autres  puissances,  c'estqu'elies  necon- 
naissent  pas  bien  celui  sur  qui  elles  agissent; 
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elles  le  voient  au  dehors  \  ic  prèlru  le  voit  au 
dedans.  Habile  ou  médiocre,  parla  seule  vertu 
des  terreurs  et  des  espérances,  parla  clef  ma- 
gique qui  ouvre  le  monde  à  venir,  il  ouvre  aussi 
le  cœur,  et  ce  cœur  veut  lui-même  s'ouvrir; 
toute  sa  crainte  est  de  cacher  quelque  chose.  11 
ne  se  voit  pas  tout  entier;  mais  !à  où  il  s'ignore, 
le  prêtre  le  voit  encore  et  le  pénètre  par  les  ré- 
vélations comparées  des  serviteurs,  des  amis, 
des  parents.  De  toutes  ces  clartés  il  peut,  s'il  est 
habile,  former  un  foyer  lumineux  qui,  concentré 
sur  l'objet,  l'illumine  de  part  en  part,  si  bien 
qu'il  en  connaît  non-seulement  l'existence  ac- 
tuelle, mais  l'avenir,  lisant  dès  aujourd'hui  dans 
l'instinci  et  le  sentiment  ce  qui  demain  sera  la 
pensée.  Il  le  sait  donc  vraiment,  ce  cœur,  et  le 
voit  et  le  prévoit. 

Science  unique,  qui  resterait  encore  inexpli- 
cable sans  un  dernier  mot:  Si  elle  sait  son  sujet 
à  ce  point,  c'est  qu'elle-même  le  fait.  Le  direc- 
teur fait  le  dirigé;  celui-ci  est  son  oeuvre,  cl  il 
devient  le  même  homme  à  la  longue.  Comment 

C  '  La  coiifissio!!,  nii-me  ii'.conn»lèto,  coinuie  illf  se  lait  tKviu.l  le 
jiiy'e,  cciaiic  inliuiment  le  mora'islo,  le  i)ciiUro  de  inrurs.  Walier 
Stotl  i-lait  givffii-r ,  Fiold'iii:  coinmi>>aire  de  pdiee  ou  j  i,"  <!e 
paix,  etc.  )  J^eU»  oU    eflf  .  ^^j^  '3 
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le  premier  ne  connaîtrait-il  pas  des  idées,  des 
volontés,  que  lui-même  a  fait  naître,  qui  sont 
les  siennes?  Une  transfusion  a  lieu,  sous  cette 
^  action  incessante,  entre  les  deux  personnes,  où 
(i^^Jrinférieure,  recevant  tout  de  Tautre  S  va  toujours 
s'effaçant.  Plus  faible  chaque  jour  et  plus  pa- 
resseuse ,  elle  se  fait  un  bonheur  de  ne  plus 
même  vouloir,  de  voir  sVn  aller  et  se  perdre 
cette  volonté  importune  dont  elle  a  trop  souf- 
fert. Ainsi,  le  blessé  regarde  couler  son  sang, 
sa  vie ,  et  se  sent  plus  léger. 

Cet  écoulement  de  la  personnalité  morale, 
par  lequel  vous  échappez  à  vous-même,  qui  le 
compense  en  vous ,  qui  remplit  le  vide?...  en 
trois  lettres  :  lui. 

Lui,  riiomme  patient  et  rusé ,  qui  jour  par 
jour,  ôtant  de  vous  un  peu  de  vous,  substituant 
un  peu  de  lui,  a  doucement  subtilisé  Tun ,  mis 
Fautre  en  son  lieu.  Les  molles  et  faibles  natures 
de  femmes,  presque  aussi  fluides  que  celle  de 
Tenfant,  se  prêtent  bien  aisément  à  la  trans- 
fusion. La  même,  qui   voit  toujours    le  même, 

1  *  Elle  reçoit  surtout  ce  que  l'autre  a  de  mal,  ses  côtés  négatifs, 
exclusifs,  haineux,  secs  el  durs.  —  On  sent  quelque  chose  de  ceci 
dans  le  tableau  triste  et  ingrat  qu'on  attribue  à  Zurbaran  :  un  homme 
de  cuivre  levant  sa  main  sur  deux  femmes  de  plomb  (Le  S.  Domi- 
nique au  Louvre,  Collection  Standish}/]   j-ùtA  »-^  i^  <  ^^-^i  ^ 
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prend,  sans  le  savoir,  son  tour  d'esprit,  son  ac- 
cent, son  langage,  que  dis-je?  quelque  chose 
de  son  allure  et  de  sa  physionomie.  Il  parle,  et 
elle  parle  ainsi.  Il  marche,  et  ainsi  elle  marche. 
A  la  voir  seulement  passer ,  qui  saurait  voir , 
verrait  quelle  est  lai. 

Mais  ces  conformités  extérieures  ne  sont  que 
de  faibles  signes  du  changement  profond  qui 
s'est  fait  au  dedans.  Ce  qui  s'est  transformé, 
c'est  l'intime  et  le  plus  intime.  Un  grand  mys- 
tère s'est  fait ,  ce  que  Dante  appelle  transhuma^ 
fî€i/ion ,  lorsqu'une  personne  humaine,  fondant 
à  son  insu,  a  pris,  substance  pour  substance, 
une  autre  humanité;  lorsque  le  supérieur  rem- 
plaçant l'inférieur,  l'agent  le  patient,  n'a  plus 
même  à  le  diriger,  mais  devient  son  être.  Luî^ 
il  est,  l'autre  n'est  pas,  sinon  comme  un  acci- 
dent, une  qualité  de  cet  être,  un  pur  phéno- 
mène, une  ombre  vaine,  un  rien... 

Que  parlions-nous  tout  à  l'heure  d'influence, 
de  domination ,  de  royauté.  Ceci  est  bien  autre 
chose  que  royauté,  c'est  divinité.  C'est  être  le 
dieu  d'un  autre. 

S'il  y  a  au  monde  une  occasion  de  devenir 
fou,  c'est  celle-ci.  La  pensée  de  l'homme  qui 
est  arrivé  là,  de  quelque  humilité  qu'il  s'enve- 
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loppe,  c'est  celle  du  païen  :  «  Deus  faclus  sum!  d 
J'étais  homme,  et  je  suis  Dieu  ! 

Plus  que  Dieu.  Il  dira  à  sa  créature  :  «  Dieu 
t'avait  créée  telle;  autre  je  t'ai  faite,  en  sorte 
que  n'étant  plus  sienne,  mais  mienne,  tu  es 
moi.  mon  moi  inférieur,  qui  ne  se  distingue 
plus  de  moi  que  pour  m'adorer.  » 

ce  Créature  dépendante,  comment  n'aurais-tu 
ll^li  pas  cédé?...  Dieu  cède  bien  à  ma  parole,  quand 
je  le  fais  descendre  à  l'autel.  Le  Christ  s'hu- 
milie, et,  docile,  vient,  à  mon  heure,  à  mon 
signe,  prendre  la  place  du  pain  qui  n'est 
plus^  » 

Ne  nous  étonnons  pas  du  furieux  orgueil  du 
prêtre,  qui,  dans  sa  royauté  deRome,  l'a  souvent 
emporté  au  delà  de  toutes  les  folies  dos  Empe- 
reurs, lui  faisant  mépriser  non-seulement  ie:> 

1  «  C'est  dans  la  pensée  d'Origène  que  le  prêtre  doit  être  un  petit 
Dieu,  pour  faire  une  fonction,  qui  est  par-dessus  les  ari^^es.  »  Le 
P.  Fichet  (jésuite),  Vie  de  M""^  de  Chantai,  page6lo.  —  Si 
vous  voulez  un  jésuite  plus  grave  que  Fichet,  voici  Bourdaloue  : 
«  Quoique  le  prêtre  ne  soit  dans  ce  sacrifice  que  le  substitut  de  Jésus- 
Christ,  il  est  certain  néanmoins  que  Jésus-Christ  se  soumet  à  lui, 
qu'il  s'y  assujétit,  et  lui  rend  tous  les  jours  sur  nos  autels  la  plus 
prompte  et  la  plus  exacte  obéissance.  Si  la  foi  ne  nous  ensei- 
gnoit  ces  vérités,  pourrions-nous  penser  qu'un  homme  pût  jamais  at- 
teindre à  une  telle  élévation,  et  être  revêtu  d'un  caractère  qui  le  mit 
en  état,  si  je  l'ose  dire,  de  commander  à  son  souverain  seigneur  et  de 
Je  faire  descendre  du  ciel?  n 
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hommes  et  les  choses,  mais  sou  propre  serment 
etla  parole  même  qu'ildonnait  pour  infaillible. 
Tout  prêtre,  pouvant  faire  Dieu  ,  peut  tout  aussi 
bien  faire  que  l'impair  soit  pair,  que  ce  qui  est 
fait  n'ait  point  été  fait,  que  ce  qui  est  dit  n'ait 
point  été  dit...  L'ange  a  peur  d'une  telle  puis- 
sance; et  s'écarte  avec  respect  devant  cet  homme  {2%^J 
pour  le  regarder  passer  \ 

Allez  ,  vantez-moi  maintenant  vos  privations, 
vos  niacéraiions  !  J'en  suis  bien  touché  !... 
Croyez-vous  qu'à  travers  cette  robe  sèche,  ce 
maigre  corps,  et  dans  ce  cœur  pale,  je  ne  voie 
pas  la  profonde,  exquise  et  délirante  jouissance 
d'orgueil  qui  fait  l'être  même  du  prêtre?  Ce 
qu'il  emporte  dans  sa  robe  et  couve  si  jalouse- 
ment, c'est  ce  trésor  d'orgueil  terrible...  Ses 
mains  en  tremblent,  un  feu  jaune  en  luit  dans 
ses  yeux  baissés... 

*  Vn  (les  nouviaux  [)rèlrcs  qu'oidoiniait  saint  François  <ie  Sr.lc.-i. 
voxail  souvent  son  bon  ange.  Arrivé  à  la  porte  de  féglise,  il  s'arrclo. 
On  lui  dcaianrle  pourquoi  ?  «  Il  répondit  inj^éiuiemeut  quil  uvoil 
couslume  de  voir  inaroiicr  devant  son  bon  ange,  et  que  lors  ce  prince 
du  ciel  s'estoil  arrestè  par  respect  de  son  caractère,  lui  cédant 
celte  prééminence. )^  Maupas  du  Tour,  ^  io  de  saint  François  de  Sales, 
p.  199.  —  Molinos  dit  liardiuicat  {Guida,  lil).  II,  c.  I.):  Si  Dieu 
avail  donné  des  anges  pour  «onduire  les  hommes,  ils  pouira  enl  èUe 
aviui^^cs  par  1rs  démons  qui  se  traiisfijinrent  en  an^^s  de  lumièie. 
TTou-vusemciit,  etc. 
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Oh  !  combien  il  hait  tout  ce  qui  lui  fait  obsta 
cle,  tout  ce  qui  empêche  son  infini  d'être  in- 
fini !  Comme  il  en  désire,  d'un  cœur  infini , 
l'anéantissement...  Oh!  qu'il  est  diabolique  de 
haïr  en  Dieu  ! 
fiî/o)  Une  grande  souffrance  est  attachée  à  cette 
grande  jouissance  d'être  le  dieu  d'une  autre  âme  ; 
tout  ce  qui  manque  à  cette  divinité  fait  souffrir 
horriblement...  Vous  ne  pouvez  vous  étonner  si 
celui-ci  poursuit  d'une  insatiable  ardeur  l'ab- 
sorption de  Tàme  qu'il  espère  assimiler.  Vous 
devez  comprendre  sans  peine  la  cause  réelle  et 
profonde  de  cette  étrange  avidité  qui  veut 
tout  voir  et  tout  savoir,  les  grandes  et  les  petites 
choses,  le  principal  et  l'accessoire,  l'essentiel  et 
l'indifférent,  qui,  nullement  satisfaite  d'enve- 
lopper l'extérieur,  s'adresse  au  fond  même,  et 
cherchant  le  fond  par  delà  le  fond,  veut  at- 
teindre la  substance...  Qu'elle  l'atteigne,  elle 
dira  :  Plus  loin  !  Plus  loin  !  —  Encore  !  —  Da- 
vantage et  davantage  !...  Hélas  !  on  acquiert 
davantage,  et  il  y  a  toujours  au  delà...  Qui  peut 
mesurer  une  âme  !  Elle  garde,  dans  des  coins 
qu'elle  ne  sait  (ni  vous  non  plus),  des  espaces 
et  des  profondeurs...  Cette  âme  qui  vous  sem- 
blait acquise,  et  que  vous  pensiez  tenir  tout 
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entière,  elle  recèle  peut-être  un  monde  de  li- 
berté que  vous  ne  pouvez  atteindre. 

Gela  est  humiliant,  cela  est  sombre,  et  tout 
près  du  désespoir...  0  souffrance  !  n'avoir  pas 
tout,  pour  un  dieu ,  c'est  n'avoir  rien  ! 

Alors,  alors,  dans  l'orgueil  même,  une  voix  (i^O 
s'élève,  ironique,  pour  se  moquer  de  l'orgueil, 
la  voix  de  la  concupiscence  qu'il  faisait  taire 
jusqu'ici  :  «  Pauvre  dieu ,  dit-elle,  si  lu  n'es 
pas  dieu,  c'est  ta  faute,  jeté  l'avais  dit.  Laisse- 
moi  là  ta  scolastiqiie,  ton  cUsiinguo  des  deux  na- 
tures, corporelle  et  spirituelle.  Posséder,  c'est 
avoir  tout  ;  celui-là  a  propriété,  qui  use  et  abuse. 
Pour  que  l'àme  soit  vraiment  tienne,  il  te  man- 
que une  chose...  le  corps.  » 


CHAPITRE  VII. 

CoxcupisCLNCE.  Suittî  de  l'absorption  et  de  rassimilatioii.  Terreurs  de 
l'autre  moiide.  I^e  médecin  cl  la  malade.  Alternatives,  ajourne- 
ments. Effets  de  la  peur  en  amour.  —  Pouvoir  tout,  et  s'abstenir. 
Dispute  de  l'esprit  et  de  la  chair.  La  morte  emporte  le  vivant.  Elle 
ne  ressuscitera  pas. 


Au  bord  de  rabîine  que  nous  vouons  d'entre- 
voii',  avant  d'y  descendre,  restons  un  moment 
au  bord,  reconnaissons  bien  où  nous  sommes. 

La  domination  sans  limites  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure  ne  s'expliquerait  jamais  assez  par 
la  puissance  de  l'habitude,  aidée  de  tous  les 
arts, de  séduction  et  de  caplalion  ;  il  serait  sur- 
tout impossible  de  comprendre  comment  tant 
d'hommes  médiocres  réussissent  à  l'obtenir.  Il 
faut  rap|»eler  ici  ce  que  nous  a^ons  dit  ailleurs  : 
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Si  ceUepuissciitce  de  mort  a  tant  de pri^e  sur  t âme ^  c'est 
que,  le  plus  souienl^  elle  l'attaque  mourante,  brisée 
des  passions  mondaines,  etqne,  la  rebrisant  au 
lliix  et  reflux  des  passions  religieuses,  elle  finit 
par  n'y  plus  trouver  ni  force,  ni  nerf^  rien  qui 
puisse  résister. 

Qui  de  nous  n'en  eut,  dans  sa  vie,  de  ces 
moments  où  l'action  violente  ayant  froissé  noire 
cœur,  nous  haïssons  l'action  ,  la  liberté  et  nous- 
mêmes  ?...  Quand  la  vague  qui  nous  berça  dou- 
cement, traîtreusement,  se  retire  brusque  et 
dure,  et  nous  laisse  sur  la  grève  à  sec...  On  reste 
là  comme  une  pierre...  Jamais  l'âme,  échouée 
ainsi,  ne  serait  remise  en  mouvement  si  elle 
n'était,  sans  le  vouloir,  soulevée  au  Ilot  du 
Léthé...  Une  voix  basse  dit  alors  :  «  Ne  bougez 
pas,  n'agissez  plus,  ne  veuillez  point,  mourez  à 
la  volonté...  »  —  «  Oh!  merci  !  veuillez  pour 
moi  !  cette  liberté  embarrassante  dont  le  poids 
me  pèse  tant,  la  voilà,  je  vous  la  remets...  Un 
doux  oreiller  de  foi ,  de  docilité  enfantine,  c'est 
tout  ce  qu'il  me  faut  maintenant...  Ah  !  que  j'y 
vais  bien  dormir  !  » 

El  l'on  ne  dort  pas,  on  rêve.  Nerveux  et  trem- 
blant de  faiblesse,  comment  pou  ri  ait-on  repo- 
ser ?  Pour  être  gisant,  on  n'en  va  pas  moins 
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nageant  dans  les  songes.  L'âme  ne  veut  pas 
agir,  mais  l'imagination  agil  bien  sans  elle,  et 
cette  fluctuation  involontaire  n'en  est  que  plus 
fatigante.  Alors  reviennent  pour  la  malade  tou- 
tes les  terreurs  d'enfance,  et  avec  une  fixité 
qu'elles  n'eurent  point  pour  l'enfant.  La  fantas- 
magorie du  moyen  âge  que  nous  croyions  oubliée, 
ressuscite  alors  ;  tout  le  noir  monde  d'enfer, 
exilé  par  nos  risées,  se  dédommage  ici  et  se 
venge  cruellement;  cette  pauvre  âme  lui  appar- 
tient... Que  deviendrait-elle,  hélas  !  si  elle 
n'avait  au  chevet  le  médecin  spirituel  qui  la  soi- 
gne et  la  rassure...  «  Ne  me  quittez  pas,  j'ai 
trop  peur  !  »  —  a  Ne  vous  troublez;  vous  n'êtes 
pas  responsable  de  tout  ceci  ;  Dieu  vous  par- 
donne ces  mouvements  désordonnés  ;  ils  ne  sont 
pas  vôtres;  le  Diable  s'agite  ainsi  en  nous...  )) — 
«  Le  Diable,  ah  !  je  le  sentais  !  il  me  semblait 
bien  que  ces  mouvements  brusques  et  bizarres 
m'étaient  étrangers . . .  Mais  quelle  chose  horrible 
est-ce  donc,  d'être  le  jouet  du  Malin  esprit  !  » 
—  c(  Je  suis  là,  ne  craignez  pas,  tenez-moi  bien, 
allez  droit;  l'abîme,  il  est  vrai,  est  béant  à  droite 
et  à  gauche  ;  mais  en  suivant  le  pont  étroit,  Dieu 
aidant,  par  ce  tranchant  de  rasoir,  nous  irons  au 
paradis.  » 
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Grande  puissance,  d'être  si  nécessaire,  tou- 
jours ai)pelé,  désiré  !  de  tenir  les  deux  fils  d*es- 
poir  et  de  terreur,  qui  tirent  l'âme  à  volonté. 
Troublée,  on  la  calme,  et  calme,  on  l'agite  ;  elle 
faiblit  peu  à  peu,  et  le  médecin  est  plus  fort; 
il  le  sent,  il  en  jouit...  Il  y  a  pour  celui  à  qui 
toute  jouissance  naturelle  est  interdite,  il  y  a 
un  sombre  bonheur,  une  sensualité  maladive 
à  exercer  cette  puissance,  à  faire  le  flux  et  le 
reflux,  à  désoler  pour  consoler,  blesser,  guérir 
et  blesser  encore...  «  Oh  !  qu'elle  soit  malade 
toujours  !  Je  soufl're,  qu'elle  souffre  avec  moi. 
C'est  quelque  chose  au  moins,  d'avoir  en  com- 
mun la  douleur.  » 

Mais  ce  n'est  pas  impunément  qu'on  recueille 
ces  soupirs,  qu'on  soutient  cette  tête  languis- 
sante... Celui  qui  blessait  est  blessé.  La  plus 
simple,  dans  ces  épanchements,  dit  souvent  à 
son  insu  telle  chose  qui  brûle  au  cœur.  Devant 
ce  fer  rouge,  qu'une  main  si  douce  applique 
sans  le  savoir,  il  recule,  s'indigne,  s'irrite; 
il  s'efforce  pour  faire  de  son  trouble  un  pieux 
courroux;  il  tâche  de  haïr  le  péché,  et  il  Ten- 
vie  seulement. 

Qu'il  est  sombre  ce  jour-là!  Voyez-le  monter 
en  chaire.  Qu'a-t-il  donc,  cet  homme  de  Dieu? 
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On  ne  le  voit  que  trop  ;  le  zèle  de  la  Loi  le  dé- 
vore; il  porte  tous  les  péchés  du  peuple... 
Quels  éclairs  il  lance!  quels  foudres  !  est-ce  le 
Jugement  dernier?  tout  le  monde  baisse  la 
tête...  Une  seule  a  recule  coup,  elle  pâlit,  ses 
genoux  fléchissent  ;  le  trait  n'a  que  trop  porté; 
celui  qui  la  sait  jusqu'au  fond  de  rame,  a  trouvé 
trop  aisément  le  mot  terrible,  le  mot  unique 
qui  frappait  juste  à  cette  place...  Seule,  elle  a 
senti;  elle  se  trouve  seule  dans  l'église  (la 
foule  a  disparu  pour  elle),  et  seule  elle  se  voit 
aller  aux  ténèbres,  au  noir  abîme.  «  Mon  père, 
tendez-moi  la  main  !  je  sens  que  j'enfonce  !  » 

Pas  encore,  et  pas  encore!...  Il  faut  qu'elle 
se  débatte,  qu'elle  descende,  remonte  un  peu, 
afin  de  descendre  plus  bas...  Chaque  jour,  elle 
vient  à  lui ,  plus  dolente,  plus  pressante.  Comme 
elle  prie,  comme  elle  insiste  !  Mais  elle  n'ob- 
tiendra pas  encore  le  mot  qui  peut  la  rassurer  : 
a  Aujourd'hui  ?  Non  ,  samedi...  »  Et  du  samedi 
encore,  il  remet  au  mercredi  ^..  Quoi!  trois 
jours,  trois  nuits  entières  dans  la  même  anxiété  ? 


1  Celle  tactique  d'ajournement  tsl  surtout  admirable  pour  tirer 
d'une  femme  un  secret  étrangrt"  à  la  confession,  qu'elle  ne  veut  pas 
dire,  le  secret  de  son  mari,  le  nom  propre  de  son  amaul,  cto.  ,  etc. 
tUe  finit  toujours  par  dire  ce  qu'o:i  veut  savoir. 
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Elle  pleure  alors,  comme  un  enfant...  N'im- 
porte, il  résiste,  il  la  laisse,  mais  il  est  troublé 
tout  en  résistant.  Avoir  tant  humilié  cette  belle 
iMadame  si  fière,  cest  un  secret  plaisir  d'or- 
gueil ,  et  pourtant  il  trouve  lui-même  cpi'il  a 
été  bien  dur  pour  elle;  il  l'aime,  il  Ta  fait 
pleurer. 

Barbare,  ne  voyez-vous  pas  que  la  pauvre 
femme  succombe?  Qu'elle  baisse  à  chaque  ac- 
cès? Que  voulez-vous  donc?  Sa  chute?  Mais  dans 
cette  prostration  de  force,  dans  cette  terreur 
éperdue,  dans  cet  abandon  de  soi-même,  ny 
a-t-il  pas  déjà  toutes  les  chutes?— Non,  ce  qu'il 
veut  jusqu'ici,  c'est  qu'elle  sou flVe  comme  lui, 
qu'elle  lui  ressemble  en  douleurs,  qu'elle  lui 
soit  associée  dans  son  malheur  et  son  orage.  Il 
est  seul  :  donc,  qu'elle  soit  seule.  Il  n'a  point 
de  famille,  elle  naura  point  de  famille.  U  la 
hait  épouse  et  mère,  il  la  veut  amante... 
amante  de  Dieu;  lui-même  il  s'y  trompe  en  la 
trompant. 

Et  au  milieu  de  tout  cela,  toute  (iurinée  qu'elle 
est,  elle  n'est  pourtant  pas  aveugle  autant  que 
vous  pourriez  croire.  Les  femmes,  les  enfants 
sont  pénélranls  quand  ils  ont  peur;  ils  entre- 
voient bien  viU-  ce  qui  peiil  les  ra-^sunu'.  Celle- 
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ci,  lorsque,  suppliante,  peureuse  et  flatteuse, 
elle  se  traînait  à  ses  pieds,  elle  n'a  pas  été  sans 
voir,  à  travers  les  larmes,  le  trouble  qu'elle  ex- 
citait... Ils  se  sont  troublés  ensemble^  c'est  une 
complicité...  Tous  deux  savent  (sans  le  savoir 
bien,  d'instinct  confus,  de  passion)  qu'ils  ont 
prise  l'un  sur  l'autre,  elle  par  le  désir,  et  lui 
par  la  peur. 

La  peur  fait  beaucoup  en  amour.  Le  mari  du 
moyen  âge  était  aimé  de  la  femme  pour  sa  sé- 
vérité même.  Son  humble  Griselidis  reconnais- 
sait en  lui  le  droit  de  la  verge  paternelle.  La 
fiancée  de  Guillaum.e-le-Conquérant,  ayant  été 
battue  par  lui,  le  reconnut  à  ce  signe  pour  son 
époux  et  son  seigneur.  Qui  a  ce  droit  aujour- 
d'hui ?  Le  mari  ne  l'a  pas  gardé;  le  prêtre  Ta, 
il  en  use  ;  il  a  toujours  sur  la  femme  le  bâton 
de  l'autorité  ;  il  la  bat ,  soumise  et  docile,  des 
verges  spirituelles.  Qui  peut  punir,  peut  gra- 
cier; seul  pouvant  être  sévère,  il  a  seul  aussi 
ce  qui  est,  près  d'une  personne  craintive,  la 
grâce  suprême,  la  clémence.  Un  mot  de  pardon 
lui  vaut  plus,  en  un  moment,  dans  ce  pauvre 
cœur  effrayé,  que  ne  vaudrait  au  plus  digne 
des  années  de  persévérance.  La  douceur  agit, 
juste  en  proportion  des  sévérités,  des  terreurs 
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qui  ont  précédé.  Nulle  séduction  comparable. 
Comment  lutter  contre  un  homme  qui,  dispo- 
sant du  paradis,  a  encore,  par-dessus,  l'enfer 
pour  se  faire  aimer? 

C'est  un  moment  bien  dangereux  que  ce  re- 
tour imprévu  de  bonté  pour  celle  qui,  domptée 
par  la  peur,  le  front  dans  la  cendre,  n'attend 
que  la  foudre...  Quoi!  ce  juge  redouté,  cet  ange 
du  Jugement,  il  s'attendrit  tout  h  coup...  On 
sentait  le  froid  du  glaive,  on  sent  la  chaleur 
d'une  douce  main  d'ami  qui  vous  relève  de 
terre...  Le  passage  est  trop  fort  pour  elle;  elle 
résistait  à  la  crainte,  elie  succombe  à  cette 
douceur.  Brisée  de  tant  d'alternatives,  la  faible 
personne  faiblit  tout  à  fait... 

Pouvoir  tout,  et  s'abstenir...  glissante  situa- 
tion !  qui  se  tiendra  sur  la  pente  ? 

Ici,  se  retrouve,  dans  la  voie  de  concupis- 
cence, le  point  où  la  voie  de  l'orgueil  nous  a 
menés  tout  à  l'heure. 

La  concupiscence,  méprisée  d'abord  par  l'or- 
gueil, comme  brutale  et  grossière,  devient  un 
sophiste;  elle  lui  pose  le  terrible  problème  de- 
vant lequel  le  désir,  mêlé  d'effroi ,  cligne  et 
détourne  la  vue...  Il  re-jarde  sans   regarder, 


^0  DisrriK  m  i/esprit  et  nr:  la  chah;. 

ii  met  la  roain  sur  ses  yeux,  mais  en  écartant 
les  doigts,  comme  la  vergognosa  du  Campo- 
Santo  ; 

c(  Est- il  sûr  qu'on  aie  le  cœur  tout  entier,  si 
Ton  n'a  le  corps  ?  La  possession  physique  ne 
livrera-t-elle  pas  des  côtés  de  Tàme,  qui  autre- 
ment resteraient  inaccessibles?  Le  domaine 
spirituel  est-il  complet  s'il  n'embrasse  l'au- 
tre?... Les  grands  papes  semblent  avoir  résolu 
la  question;  ils  ont  cru  que  la  Papauté  impli- 
quait l'Empire,  que  le  pape,  par-dessus  sa 
royauté  des  esprits,  était  roi  du  temporel.  » 

Contre  ce  sophisme  de  la  chair,  l'esprit  lutte 
encore  ;  il  ne  manque  pas  de  répondre  :  «  Que 
la  conquête  spirituelle,  dès  qu'elle  est  ainsi 
complétée,  cesse  d'être  spirituelle;  que  ce  vain- 
queur qui  veut  tout,  l'esprit,  ne  peut  avoir  tout, 
sans  périr  dans  sa  victoire.  » 

La  chair  n'est  pas  embarrassée;  elle  se  ré- 
fugie dans  l'hypocrisie,  elle  s'an nulle  et  devient 
humble,  pour  regagner  l'avantage  :  «  Le  corps, 
est-ce  si  grande  chose  qu'il  faille  s'en  inquiéter? 
Simple  dépendance  de  l'àme,  il  doit  suivre  où 
elle  va...  »  Les  mystiques  ne  tarissent  pas  là- 
dessus  en  injures  au  corps,  àlacliair.  La  cliair, 
c'est  rànessC;  dit  W\n^  sur  hiquelh'  on   pont 
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frapper.  —  Qu'elle  passe,  dit  Taiitre,  tel  ruis- 
seau fangeux ,  qu^importe  à  Tàuie  qui  chevauche, 
haute  etpurCj  sans  regarder  seulement.  —  Puis, 
arrive  le  mauvais  raffinement  des  quiétistes  :«  Si 
la  partie  inférieure  ne  pèche,  la  supérieure  est 
orgueilleuse,  ce  qui  est  le  plus  grand  péché; 
donc  ,  il  faut  que  la  chair  pèche,  pour  que  Tàme 
se  tienne  humble;  le  péché  donnant  l'humilité, 
est  un  degré  pour  monter  au  ciel.  » 

«  Péché  ?...  Mais  y  a-t-il  péché  ?  (La  dévo- 
tion dépravée  retrouve  ici  le  sophisme  an- 
tique :  )  Le  saint  par  essence^  étant  la  sainteté 
même,  sanctifie  toujours.  De  l'homme  spirituel, 
tout  est  esprit,  même  ce  qui,  d'un  autre,  est 
matière.  Si,  dans  son  vol  supérieur,  le  saint 
a  encore  quelque  obstacle  qui  le  ramène  contre 
terre,  que  la  personne  inférieure  l'en  délivre, 
elle  fait  œuvre  méritoire  et  elle  est  sancti- 
fiée. » 

Subtilité  diabolique,  que  peu  s'avouent  net- 
tement ,  mais  qu'un  grand  nombre  couve  et  ca- 
resse, au  plus  secret  de  leur  pensée.  >!o!inos 
est  oublié,  mais  non  le  molinosism.e  ^ 

'  Ce  nom  de  wolinosisDW  <1():.î.c  Yidéc  d'yui  vieux  ^yslnnc  ouMîé. 
]^ans  la  pratique,  c'oM  une  chose  de  tous  les  temps,  un  i:  slirict,  une 
croynnro  avouait',  qui  est  n;itur(lli'  au\  fiil/osof  q;i'o:i  peut  f.irmuiiT 
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Au  reste,  les  faux  raisonnements  sont  à  peine 

nécessaires  dans  le  misérable  état  de  rêve  où  vil 

.une  âme,  dépouillée  de  volonté  et  de  raison. 

ainsi:  Avec  les  forts,  tout  est  bien;  avec  un  saint,  nul  péché. Voyez 
le  malade,  s'il  est  assez  heureux  pour  faire  dîner  avec  lui  son  médeciiî. 
le  voilà  rassuré,  hardi,  il  mange  de  tout  sans  avoir  peur.  —  Je 
crois  au  reste  que  le  molinosisme  réel  est  toujours  un  moyen 
puissant  près  des  snnples.  Un  contemporain,  Llorente ,  racont- 
(t.  lïl,  eh.  28,  article  2,  éd.  1817),  que  lorsqu'il  était  secrétair..- 
de  l'Inquisition,  on  amena  devant  ce  tribunal  un  capucin  qui  dirigCiiil 
une  communauté  de  béguines,  et  qui  les  avait  séduites  presque  toutes 
en  leur  persuadant  qu'elles  ne  quittaient  point  la  voie  de  perfection. 
A  chacune  d'elles  il  disait  au  confessionnal  qu'il  avait  reçu  de  Dicii 
une  grâce  singulière  :  «  Notre  Seigneur,  disait-il,  a  daigrié  se  laisse:- 
voir  à  moi  dars  l'hostie,  et  il  m'a  dit  :  Presque  toutes  les  âmes  que  lu 
diriges  ici  me  soiit  agréal.les,  mais  surtout  une  telle  {le  capucin 
nommait  celle  à  cjui  il  parlait).  Elle  est  déjà  si  parfa'te  qu'elle  a 
vaincu  toute  passion,  sauf  la  sensualité  qui  la  lourmer.le  fort.  C'esl 
pourquoi ,  voulant  que  sa  vertu  ait  récompense  et  qu'elle  mo 
serve  tranquillement,  je  te  charge  de  lui  donner  dispense,  mais 
l)0ur  en  user  avec  toi  ;  elle  n'en  parlera  à  nul  confesseur  :  cela  se  - 
rait  inutile,  puisque  avec  une  telle  dispense  elle  ne  peut  pécher.» 
Sur  dix-sept  béguines  dont  se  composait  la  communauté,  l'intré- 
pide capucin  donna  la  dispense  à  treize,  qui  furent  assez  longtemps 
discrètes;  l'une  d'elles,  cependant,  tomba  malade  ,  crut  mourir 
et  découvrit  tout,  déclarant  qu'elle  n'avait  jamais  pu  croire  à  la  dis- 
pense, mais  qu'elle  en  avait  proGté.  Si  le  coupable  eût  avoué  simple- 
ment, il  en  eût  été  quitte  pour  une  peine  assez  légère,  l'Inquisition 
étant,  dit  Llorente,  fort  indulgente  pour  ce  genre  de  délit.  Mai.^ 
tout  en  avouant  la  chose,  il  soutint  qu'il  avait  bien  fait,  ayant  pou- 
voir de  Jésus-Christ.  «Quoi!  lui  dit-on,  est-il  vraisemblable  que  Notre- 
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Hors  d'elle-même  et  du  bon  sens,  ayant  perdu 
tout  rapport  avec  la  réalité,  toujours  plongée 
dans  le  miracle,  ivre  de  Dieu,  soûlée  du  diable, 

Seigneur  vous  ait  apparu  pour  vous  dispenser  d'un  précepte  du  Dé- 
calogue  !  —  Il  a  bien  dispensé  Abraham  du  cinquième  précepte,  en 
lui  ordonnant  de  tuer  son  fils,  les  Hébreux  du  septième  en  leur  or- 
donnant de  voler  les  Égyptiens,  — Oui,  mais  c'étaient  là  des  mystères 
favorables  à  la  religion.  —  Et  quoi  de  plus  favorable  à  la  religion 
que  de  tranquilliser  treize  âmes  vertueuses  et  de  les  conduire  à  la  par- 
faite union  avec  l'essence  divine?»  Je  me  souviens,  dit  Llorente,  de  lui 
avoir  dit  :  «  Mais,  mon  père,  n'est-il  pas  étonnant  que  cette  vertu 
singulière  se  soit  rencontrée  justement  dans  les  treize  jeunes  et 
belles,  et  nullement  dans  les  quatre  autres  qui  étaient  laides  ou  vieil- 
les? »  Il  répondit  froidement  :  «  Le  Saint-Esprit  souffle  où  il  veut...» 
Le  même  auteur,  au  même  cbapitre,  tout  en  reprochant  aux 
protestants  d'avoir  exagéré  la  corruption  des  confesseurs,  avoue  : 
((  Qu'au  seizième  siècle  ,  l'Inquisition  avait  imposé  aux  femmes 
l'obligation  de  dénoncer  les  confesseurs  coupables,  mais  que  les  dé- 
nonciations se  trouvèrent  si  romiireuses,  qu'on  déclara  les  pénitentes 
dispensées  de  dénoncer.  »  Les  procès  de  ce  genre  étaient  faits  à  buis 
clos,  et  les  condamnations  comme  étouffées,  dans  de  petits  autodafé 
secrets.  — D'après  le  nombre  de  procès  que  Llorente  tire  des  regis- 
tres, il  compare  la  moralité  des  différents  ordres  religieux,  et  il  trouve, 
par  les  chiffres  même,  un  résultat  bien  naturel  qu'on  pouvait  devi- 
ner sans  chiffres  :  Ils  abusaient  de  leurs  pénitentes,  justement  en 
[iroportion  du  plus  ou  du  moins  d'argent  et  de  liberté  qu'ils  avaient 
pour  séduire  d'autres  femmes.  Les  moines  pauvres  et  reclus  élaienl 
de  dangereux  confesseurs;  les  religieux  plus  lil)res  cl  les  prêtres  sécu- 
liers n'employaient  guère  le  moyen  hasardeux  du  confesï-ionnal,  parce 
qu'ils  trouvaient  ailleurs  des  occasions  faciles.  Ceux  qui,  c"omme 
directeurs,  voient  les  femmes  tète  à  tète  chez  elles  ou  chez  eux,  n'ont 
aucun  besoin  de  les  corrompre  à  l'autel. 
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elle  est  faible  à  en  mourir  ;  mais  Texcès  de  cetle 
faiblesse  est  une  force  pour  donner  la  fièvre... 
Terrible  contagion...  Vous  avez  cru  que  cette 
morte  traînerait  toujours  après  vous,  et  c'est 
vous  qui  l'allez  suivre,  elle  emportera  le  vivant. 
Là  expirent  toutes  les  subtilités  dont  se  payait 
le  désir...  Un  jour  livide  pénètre.  La  sophistique 
ne  trouve  plus  de  nuages  pour  l'obscurcir.  Vous 
voyez  trop  tard  alors  que  vous  avez  fait  plus 
que  vous  ne  vouliez  faire.  Vous  avez  détruit  jus- 
tement ce  qui  vous  aurait  servi  ;  chacune  de  ces 
puissances  supprimées,  cette  volonté,  cet  es- 
prit, ce  cœur,  qui  aujourd'hui  ne  sont  plus, 
s'ils  fussent  restés  vivants,  c'eut  été  pour  vous. .. 
Non,  brisés,  fanés,  éteints  !  L'être  détruit  ne  sent 
plus,  n'a  prise  sur  rien,  et  ne  donne  pas  prise 
sur  lui.  Vous  avez  voulu  serrer,  mais  vous  avez 
étouffé.  Celle  en  qui  la  vie  est  maintenant  anéan- 
tie ,  vous  la  voudriez  vivante,  la  ressusci- 
ter... On  ne  fait  point  de  tels  miracles.  Ceci  est 
et  sera  toujours  une  ombre  froide,  sans  vie  pour 
vous  répondre  ;  pressez,  si  vous  le  pouvez,  vous 
ne  sentirez  rien  qui  balte...  Ce  sera  votre  dés- 
espoir. Vous  pouvez  tout  feindre,  tout  dire, 
hors  un  mot  qu'on  vous  défie  de  prononcer 
sans  douleur.  le  nom  sacré  de  l'amour. 
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L'amour!  mais  vous  Tavez  tué...  Il  faut  une 
personne  pour  aimer.  Et  de  ce  qui  fut  une  per- 
sonne, vous  avez  fait  une  chose. 

Homme  orgueilleux  qui ,  tous  les  jours,  som- 
mez votre  Créateur  de  descendre  sur  Tau  tel, 
vous  avez  justement  fait  le  contraire  du  Créateur; 
vous  avez  défait  un  être. 

Vous  qui  d'un  grain  de  froment  savez  faire 
un  dieu,  répondez,  n'était-ce  pas  un  dieu  aussi 
que  vous  teniez  tout  à  Theure  dans  cette  àme 
crédule  et  docile^  le  dieu  intérieur  de  l'bomme, 
qu'on  appelle  la  liberté,  qu'en  avez-vous  fait? 
Vous  vous  êtes  mis  à  la  place  :  où  elle  fut,  cette 
puissance  par  quoi  l'homme  est  l'homme,  je 
vois  le  néant. 

Eh  bien!  ce  néant,  qu'il  soit  votre  supplice. 
Vous  aurez  beau  y  pénétrer,  quelque  bas  que 
vous  descendiez,  vous  ne  trouverez  que  le 
vide,  rien  qui  veuille,  et  rien  qui  j9tn>5é'.  Ici,  tout 
a  péri,  de  ce  qui  pouvait  aimer. 
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DE   LA    FAMILLE. 
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CHAPITRE  I. 

Le  schisme  dyns  la  fain  lie.  La  Fille;  par  qui  élevée.  Importance  de 
l'éducation,  et  avanta^'C  du  premier  occupant.  Influence  du  prêtre 
H  sur  le  m;ir:age,  qu'il  ^imle  souvent  après  le  muria^j'e. 


Le  drame  que  j'ai  essaye  de  suivre  ne  va  pas 
toujours  jusqu'au  dernier  acte,  grâce  à  Dieu, 
jusqu'à  1  anéantissement  de  la  volonté,  de  la 
personnalité.  On  ne  peut  bien  observer  où  il 
s'arrête,  sous  Tépais  manteau  de  réserve,  de 
discrétion,  d'iiypocrisie,  dont  tout  ce  monde 
noir  est  enveloppé.   Le  clergé  doil   redoubler 
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d'ailleurs  crattention  sur  lui-même,  au  milieu 
de  la  lutte  actuelle  ^ 

La  principale  lumière  pour  voir  ce  que 
cache  l'Église,  c'est  liors  de  l'Église  qu'il  faut 
la  chercher,  dans  la  maison,  dans  la  famille. 
Regardez  Lien.  Il  y  a  là  un  reflet,  malheureu- 
sement trop  clair,  de  ce  qui  se  passe  ailleurs. 

Nous  l'avons  dit.  Si  vous  entrez  le  soir  dans 
une  maison,  si  vous  vous  asseyez  à  la  table  de  fa- 
mille, une  chose  vous  frappera  presque  toujours  : 
La  mère  et  la  (îlle  sont  ensemble ,  d'un  môme 
avis,  d'un  côté;  le*  père  est  de  l'autre,  et  seul. 

Qu'est-ce  à  dire?  C'est  qu'il  y  a  encore  à  cette 
table  quelqu'un  que  vous  ne  voyez  point,  pour 
contredire  et  démentir  tout  ce  que  dira  le  père. 
Il  revient  fatigué  du  présent,  plein  des  soucis 
de  l'avenir,  et  il  trouve  chez  lui,  pour  repos  et 
rafraîchissement  d'esprit,  la  lutte  avec  lo  passé. 

11  ne  faut  pas  s'en  étonner.  Par  qui  nos  filles, 
nos  femmes  sont-elles  élevées  ?  Il  faut  le  ré- 
péter encore  :  par  nos  ennemis,  par  les  en- 
nemis de  la  Révolution  et  de  l'avenir. 

Ne  vous  récriez  pas  ici ,  ne  me  citez  pas  tel 

{  Attention  qui  pourrait  tire  plus  sérieuse,  si  l'on  en  juge  par  ies 
aventures  publiques  des  abbés  C.  et  N.,  qui  au  reste  n'en  feront  pas 
moins  leur  chemin,  comme  l'ont  fait  deux  autres,  haut  placés,  et  que 
tout  le  monde  connaît.)  (  /-*^3    ^    ^V.C^Vi^,^ 
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dcî  VOS  sermons.  Que  m'importe  que  vous  fas- 
siez en  chaire  telle  parade  démocratique,  si  par  (^^U 
dessous,  par  derrière,  vos  petits  livres  qui  filent 
par  milliers  et  par  millions,  voire  enseignement 
qui  se  cache  mal,  votre  confessionnal  dont  l'es- 
prit transpire,  nous  montrent  ce  que  vous  êtes, 
les  ennemis  de  la  liberté...  Sujets  d'un  prince 
étranger,  qui  reniez  l'Eglise  française,  que  par- 
lez-vous de  la  Franco  ? 

SIX  CENT  VINGT  MILLE  ^Giles  sont  élevées 
par  des  religieuses,  sous  h\  direction  des  prê- 
tres. —  Ces  filles  seront  bientôt  des  femmes, 
des  mères  qui  livreront  aux  prêtres,  autan! 
qu'elles  pouriont,  leurs  filles  et  leurs  fils. 

La  nière  a  déjà  réussi  pour  sa  fille.  C'est  elle 
qui  par  une  obsession  persévérante  a  vaincu  les 
répugnances  du  père.  Un  homme  qui  tous  les 
soirs,  après  l'agitation  des  affaires  et  la  guerre 
du  monde,  trouve  encore  la  guerre  chez  lui-, 
peut  bien  résister  quelque  temps,  mais  il  faut 
qu'il  cède.  Autrement,  il  n'aura  trêve  ni  cesse, 
repos  ni  refuge.  La  maison  est  inhabitable.  La 
femme,  n'ayant  à  attendre  que  rigueur  au  con- 
iessionnal  tant  qu'elle  n'a  pas  réussi,  vous  fera 

i   M.  Louanùrc  donne  le  cliiiïre  tic  six  cent  vingl-deux  mille  iilles 
dans  5a  consciencieuse  slatislique,  Revue  des  Deux-Mondes,  1844, 
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chaque  jour,  chaque  heure,  la  guerre  quW  lui 
fait,  une  guerre  douce  peut-être,  doucement 
aigre,  doucement  implacable  et  acharnée.  Mur- 
mure au  coin  du  feu,  tristesse  à  table,  n'ouvrant 
la  bouche  souvent  pour  parler  ni  pour  manger  ; 
puis  au  coucher,  l'inévitable  répétition  de  la 
leçon  qu'elle  a  apprise,  et  jusque  surroreiller... 
Le  même  son  d'une  même  cloche,  toujours  et 
toujours...  qui  y  tiendrait?  que  faire?  céder  ou 
devenir  fou  ! 

Si  l'homme  était  tellement  ferme,  obstiné, 
persévérant  qu'il  résistât  à  cette  épreuve  ,  la 
femme  peut-être  ne  résisterait  pas.  c  Comment 
la  voir  si  malheureuse,  languissante,  inquiète, 
malade?  elle  maigrit  visiblement...  J'aime  encore 
mieux  sauver  ma  femme...  »  Voilà  ce  que  dit 
l'homme  ;  s'il  n'est  vaincu  par  sa  femme ,  il  l'est 
par  son  cœur.  Le  fds  quitte  le  lendemain  l'école 
pour  ï école  chrétienne,  le  collège  pour  le  petit  sé- 
minaire. La  fille  est  menée  par  la  mère  triom- 
phante à  cette  bonne  pension  voisine,  où  le  bon 
abbé  confesse  et  dirige.  —  Il  ne  se  passe  pas  un 
an,  que  la  pension  ne  vaut  plus  rien,  elle  est  en- 
core trop  mondaine;  la  petite  est  remise  aux 
religieuses  dont  l'abbé  est  supérieur ,  dans  tel 
couvent  à  lui,  sous  sa  main  et  sous  sa  clef. 
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Bon  père,  soyez  tranquille,  dorme'z  sur  les 
deux  oreilles.  Votre  fille  est  en  bonne  main  ; 
la  contradiction  ne  peut  plus  vous  manquer  jus- 
qu'à la  mort...  Une  fille  d'esprit  vraiment,  et 
qui,  sur  toute  chose ,  ayant  été  soigneusement 
armée  contre  vous,  aura,  quoi  que  vous  disiez, 
l'argument  contraire. 

Ce  qui  est  bizarre,  c'est  que  généralement  le 
père  n'ignore  pas  qu'on  élève  son  enfant  contre 
lui.  —  Homme  étonnant!  qu'espérez- vous 
donc?  —  Oh  !  elle  désapprendra  ;  le  temps  ,  le 
mariage,  le  monde  efiTacentbien  tout  cela...  — 
Oui,  un  moment,  mais  pour  reparaître;  aux 
premiers  désappointements  du  monde  tout  va 
revenir.  Dès  qu'elle  vieillira  un  peu,  elle  se  re- 
fera petite  fille;  son  maître  d'aujourd'hui  sera 
son  maître  d'alors  ,  pour  votre  contradiction, 
bon  homme,  dans  vos  derniers  jours,  pour  le 
désespoir  et  la  damnation  quotidienne  de  son 
père  et  de  son  mari.  Vous  savourerez  alors  les 
fruits  de  cette  éducation. 

L'éducation!  petite  chose,  faible  puissance, 
il  est  vrai,  que  le  père  peut  laisser  prendre  sans 
danger  à  ses  ennemis  ! 

Occuper  l'esprit,  avec  tout  l'avantage  du  pre 
mier  occupant  !  Dans  ce  livre;  encore  tout  blanc, 

il 
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écrire  ce  qu'on  veut!...  écrire  à  toujours.  Car  , 
sachez-le  bien,  vous  aurez  beau  plus  tard  ré- 
crire par-dessus,  croiser  en  long  ce  qui  fut  tracé 
en  large;  vous  brouillez,  vous  n'effacez  pas.  C'est 
le  mystère  de  cette  jeune  mémoire,  si  molle  pour 
recevoir,  qu'elle  est  forte  pour  garder.  La  trace 
primitive  qui  semble  effacée  à  vingt  ans,  elle  re- 
paraît à  quarante,  à  soixante.  C'est  la  dernière, 
la  plus  nette  peut-être  que  gardera  la  vieillesse. 
ce  Quoi  !  la  lecture,  laPresse,  notre  grande  puis- 
sance moderne  qui  va  passer  là-dessus,  n'est- elle 
pas  une  éducation  plus  forte  que  la  première?  » 
N'y  comptez  pas.  L'action  de  la  Presse  s'annuUe 
en  partie  elle-même  ;  elle  a  mille  voix  pour 
parler,  mille  voix  pour  se  répondre  et  détruire 
ce  qu'elle  a  dit.  L'éducation  ne  fait  pas  tant  de 
bruit;  elle  ne  crie  pas,  elle  règne.  Voyez  dans 
cette  petite  classe,  sans  témoin,  sans  contrôle, 
sans  contradiction,  un  homme  parle,  un  maître, 
et  maître  absolu,  investi  du  pouvoir  le  plus 
ample  de  punir  et  de  châtier...  Sa  voix,  sans 
verge,  en  a  la  force;  la  petite  créature,  trem- 
blante et  croyante  qui  sort  de  dessous  la  mère, 
reçoit  ses  paroles  pesantes  qui  entrent  dans  la 
substance  molle,  et  s'enfoncent  comme  autant 
de  clous  d'airain. 
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Cela  est  vrai  de  l'école  ;  mais  combien  plus 
de  Téglise  !  Pour  la  fille  surtou  t,  plus  docile,  plus 
craintive,  plus  fidèle  certainement  aux  pre- 
mières impressions.  Ce  qu'elle  entendit  la  pre- 
mière fois  dans  cette  grandiose  égiise,  sous  ces 
voûtes  retentissantes,  par  la  voix  de  cet  homme 
noir,  qui  lui  fit  alors  grand'peur,  les  mots  qu'il 
lui  adressa  alors  à  elle-même,.,  ah  !  ne  craignez 
pas  qu'elle  les  oublie  jamais.  Si  elle  pouvait 
oublier,  elle  rapprendrait  chaque  semaine;  la 
femme  est  toute  sa  vie  à  TécoieS  retrouvant  au 
confessionnal  son  banc  d'école,  son  m.aître  d'é- 
cole, le  seul  homme  qu'elle  craigne,  le  seul, 
nous  l'avons  dit,  qui,  dans  l'état  de  nos  mœurs, 
puisse  menacer  une  femme. 

Quel  avantage  pour  lui  ;  au  couvent  où  on  l'a 
mise,  de  la  prendre  toute  petite,  d'avoir  le  pre- 
mier affaire  à  cotte  jeune  âme,  d'avoir  auprès 
d'elle  les  premières  sévérités,  les  premières  in- 
dulgences aussi,  qui  sont  si  près  des  tendresses*, 

V  <  Spécialement  au\  vaXvxiVismci,  de  perf^évérance^  mois  de  Marie, 
elc,  qui  letieniicnl  les  ûUes  sous  la  main  du  priHre.  /  ^^"^   v'- '  €i?f    ^^ 

*  Qu'e>l-ce  que  la  direiiion  génëralemeiit  ?  \°  V amour  avant 
l'amour  ;  elle  cultive  chez  la  petite  fille  cette  puissance  qui  s'éveille, 
et  si  bien  la  cuUive-t-elIe,  qu'en  sortant  du  couvei.t,  il  faut  vile  la 
soutenir  sur  un  mari;  elle  a  liàte  de  tomber;  2'  Vamour  après 
l'amour.  Une  vieille  femme,  pour  le  laïque,  est  une  vieille;  pour  le 
prêlre,  c'est  une  femme.  Où  le  monde  finit,  le  prêtre  commence. 
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d'(Hre  père,  ami ,  d'une  enfant  tirée  sitôt  des 
bras  maternels...  Le  confident  de  ses  pre- 
îP.ières  pensées  sera  longîemps  mêlé  aux  rê- 
veries de  la  jeune  fille.;.  Il  a  eu  nn  privilège 
spécial  ,  unique  ^  que  l'époux  peut  envier  : 
quel?  la  virginité  de  l'âme,  les  prémices  de  la 
volonté. 

C'est  à  cet  homme,  jeunes  gens,  qu'il  vous 
faut  demander  la  fiile  en  mariage,  avant  d'en 
parler  aux  parents.  N'allez  pas  vous  y  tromper, 
vous  perdriez  tout...  Vous  remuez  la  tête,  fiers 
enfants  du  siècle,  vous  ne  croyez  point  plier  ja- 
mais le  genou.  Je  désire  alors  que  vous  puissiez 
vivre  seuls,  épousant  la  philosophie.  Autrement, 
je  vous  vois  d'ici,  avec  tous  vos  JDeaux  discour?, 
aller  furtivement,  entre  chien  et  loup,  vous 
glisser  dans  une  église  et  vous  agenouiller  de- 
vant le  prêtre.  On  vous  attendait  là ,  l'on  vous  y 
prend.  Vous  n'y  aviez  pas  pensé.  Vous  voilà 
amoureux,  pauvre  homme,  vous  ferez  ce  qu'on 
voudra. 

Je  souhaite  seulement  que  cette  fille,  achetée 
ainsi,  vous  l'ayez  vraiment.  Mais  avec  cette  mère 
et  ce  prêtre,  la  même  influence,  un  moment  di- 
minuée, reprendra  bientôt  sa  force.  Vous  aurez 
une  femme,  moins  l'âme  et  le  cœur,  et  vous  corn- 
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prendrez  trop  tard  (|Lie  celui  qui  la  donne  ainsi, 
c*est  celui  qui  sait  la  garder  \ 

*  Aipulons  à  ce  chapitre  un  fait  qui  (rapinoclié  de  la  page  203 ^l/V^ 
sur  la  police  ecclésiastique  )  porte  à  croire  que  le  clergé  ne  perd  i>as 
de  vue  les  filles  qui  sont  élevées  dans  les  couvents  sous  sa  direction. 
Un  de  mes  amis,  dont  la  haute  position  et  le  caracltre  rendent  le 
témoignage  très-grave,  me  racontait  dernièrement,  qu'ayant  placé  une 
jemie  parente  dans  un  couvent,  il  avait  appris  des  religieuses  quelles 
envoyaient  à  Rome  le  nom  des  lIcms  qui  se  distinguaient  le  plu». 
La  centralisation  de  tels  renseignements  sur  les  filles  des  familles  im- 
portantes du  monde  cathol  que  doit  faciliter  bien  des  combinaisons, 
et  servir  singulièrement  la  polit icpie  ullramontaine.  LaJesù,  s'il  en 
était  ainsi,  serait  un  vaste  ijureau  de  mariages. 


CHAPITRE  II. 

.À  FEMME.  Le  mari  ne  s'associe  passa  femme  :  il  sait  raremeat  l'ini- 
tier à  sa  pensée.  Ce  que  serait  l'initiation  mutuelle.  —  La  femme 
se  console  par  son  fils;  on  l'éloigné  d'elle.  — Isolement  et  ennui. 
Un  pieux  jeune  homme.  Le  spirituel,  le  mondain;  lequel  des 
deux  aujourd'hui  est  l'homme  mortifié. 


Le  mariage  donne  au  mari  un  moment  unique 
pour  acquérir  vraiment  la  femme,  la  soustraire  à 
l'influence  étrangère,  et  se  l'assurer  à  toujours. 
En  profite-t-il  ?  Rarement. 

Il  faudrait  que,  dans  ces  commencements  où 
il  peut  beaucoup  sur  elle,  il  l'associât  à  son 
mouvement  d'esprit ,  à  ses  affaires,  à  ses  idées, 
qu'il  l'initiât  à  ses  projets,  qu'il  lui  créât,  dans 
son  activité,  une  activité  à  elle. 

Qu'elle  veuille  et  pense  avec  lui,  agisse  avec 
lui,  souffre  avec  lui,  voilà  le  mariage.  Ce  qui 
peut  arriver  de  pis,  ce  n'est  pas  qu'elle  souffre, 
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mais  qu'elle  languisse,  ennuyée,  vivant  à  part,  et 
comme  veuve.  Comment  s'étonner  alors,  si  elle 
se  détache  de  lui?...  Ah!  si  dès  ces  premiers 
temps  il  la  faisait  sienne,  en  lui  faisant  partager 
ses  ambitions,  ses  agitations,  ses  inquiétudes, 
s'ils  avaient  veillé  ensemble,  troublés  des  mêmes 
pensées,  il  aurait  gardé  son  cœur.  On  s'attache 
par  le  chagrin  même;  souffrir  ensemble,  c'est 
encore  aimer.  ^ 

La  Française,  plus  que  l'Anglaise  et  l'Alle- 
mande, plus  qu'aucune  femme,  se  prête  à  se- 
conder l'homme,  et  peut  devenir  pour  lui,  non 
la  compagne  seulement,  mais  le  compagnon, 
l'ami,  l'associé,  Y  aller  ego.  Ce  n'est  guère  que 
dans  les  classes  commerçantes  qu'on  s'avise 
d'en  profiter.  Voyez  dans  les  quartiers  mar- 
chands, dans  ce  sombre  magasin  de  la  rue  des 
Lombards  ou  de  la  Verrerie,  la  jeune  femme, 
souvent  née  fort  riche,  qui  n'en  reste  pas  moins 
là,  dans  ce  petit  cabinet  vitré,  à  to^ir  les  livres, 
qui  enregistre  ce  qui  entre  et  sort,  dirige  les 
garçons,  les  commis.  Avec  un  tel  associé,  la  mai- 
son prospérera.  Et  le  ménage  y  gagne  aussi.  Le 
mari  et  la  femme,  séparés  d'occupations  pendant 
le  jour,  doivent  se  réunir  d'autant  mieux  dans 
une  pensée  commune. 
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Sans  pouvoir  s'associer  d'une  manière  aussi 
directe  à  l'aclivilé  dutnari,  la  femme,  dans  les 
autres  carrières,  pourrait  entrer  en  communica- 
tion des  affaires,  au  moins  des  idées.  Ce  qui 
rend  cela  difficile,  je  ne  l'ai  pas  dissimulé 
c'est  l'esprit  de  spécialité  qui  va  croissant 
dans  nos  professions  diverses,  ainsi  que  dans 
nos  sciences,  et  nous  pousse  de  plus  en  plus 
au  détail  minutieux,  tandis  que  la  femme, 
moins  persévérante  et  moins  obligée  d'ailleurs 
aux  applications  précises,  en  reste  aux  généra- 
lités. L'homme  qui  veut  sérieusement  initier 
une  femme  à  sa  vie,  le  peut  sûrement,  si  elle 
l'aime;  mais  il  abesoin  debeaucoup  de  patience  et 
de  douceur.  Us  sont  venus  l'un  à  l'autre,  comme 
des  deux  pôles,  et  préparés  par  une  éducation 
contraire.  Dès  lors,  comment  voudriez-vous  que 
votre  jeune  femme,  tout  intelligente  qu'elle  est, 
vous  entendît  au  premier  mot  ?  Si  elle  ne  com- 
prend pas,  c'est  le  plus  souvent  votre  faute; 
cela  tient  presque  toujours  aux  formes  abs- 
traites, sèches  et  scolastiques  dont  votre  éduca- 
tion vous  a  donné  l'habitude.  Elle,  qui  reste 
dans  la  sphère  du  sens  commun  et  du  sentiment, 
elle  n'entend  rien  à  vos  formules,  et  rarement, 
très-rarement ,  vous  savez  les  traduire  en  lan- 
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gage  humain.  Cela  demande  de  l'adresse,  de  la 
volonté,  du  cœur...  Il  y  faudrait,  monsieur, 
permettez-moi  de  le  dire,  plus  d'esprit  et  plus 
d'amour. 

Au  premier  mot  non  compris,  le  mari  perd 
patience...  ('  Elle  est  incapable,  elle  est  trop 
légère.»  Il  s'éloigne,  et  c'en  est  fait...  Ce  jour- 
là,  il  perd  beaucoup.  S'il  eût  persisté,  il  l'eût 
entraînée  peu  à  peu  avec  lui,  elle  eût  vécu 
de  sa  vie,  il  y  eût  eu  vraiment  mariage... 
Ah!  quel  compagnon  il  perd!  quel  sur  confi- 
dent! quel  auxiliaire  zélé  !...  Dans  cette  per- 
sonne qui ,  'aissée  à  elle-même,  lui  semble  peu 
sérieusC)  il  eût  trouvé,  aux  moments  difficiles, 
une  lumière  d'inspiration,  souvent  un  sage 
conseil. 

Je  touche  ici  un  grand  sujet,  où  je  voudrais 
m'arrèter.  Je  ne  le  puis.  Un  mot  seulement  : 

L'homme  moderne,  victime  de  la  division  du 
travail,  condamné  souvent  à  une  spécialité 
étroite  où  il  perd  le  sentiment  de  la  vie  géné- 
rale et  011  il  s'atrophie  lui-même,  aurait  be- 
soin de  trouver  près  de  lui  un  esprit  jeune  et  se- 
rein, moins  spécialisé,  mieux  é([uilil)ré,  qui  le 
sortit  du  métier,  et  lui  rendît  le  sentiment  de 
la  grande  et  douce  harmonie.  Dans  ce  temps 

17. 
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d'âpre  concurrence  où  le  jour  est  plein  d'ef- 
forts, où  l'on  revient  chez  soi  brisé,  moins  de 
travaux  encore  que  de  désappointements,  il  fau- 
drait une  femme  au  foyer  pour  rafraîchir  le 
front  brûlant  de  l'homme.  Cet  ouvrier  (sommes- 
nous  autre  chose  dans  nos  spécialités?),  ce  for- 
geron altéré  d'avoir  trop  battu  le  fer,  elle  lui 
rouvrirait  la  source  vive  du  beau  et  du  bon,  de 
Dieu  et  de  la  nature;  il  boirait  un  moment  aux 
eaux  éternelles...  Alors,  il  oublierait,  il  respire- 
rait et  reprendrait  cœur...  Relevéainsi  par  elle, 
il  la  soulèverait  à  son  tour  de  sa  main  puis- 
sante, la  mènerait  dans  son  monde,  à  lui,  dans 
sa  voie  d'idées  nouvelles  et  de  progrès,  la  voie 
de  l'avenir  !  * 

Il  n'en  est  pas  ainsi  malheureusement.  Ce  bel 
échange  qui  seul  réalise  le  mariage,  je  ne  le 

*  Ne  croyez  pas  qu'il  soit  possible  de  rester  au  même  point.  On 
baisse  ou  l'on  monte.  S'il  faut  que  toute  la  vie  soit  progrès,  cela 
s'obtient  bien  mieux  dans  la  famille  naturelle,  que  dans  la  famille 
artiûcielle  des  couvents,  etc.  La  femme  a-t-elle  fini  comme  femme, 
elle  commence  comme  mère,  grand'mère.  Elle  a  toujours  de  nou- 
veaux motifs  de  recommencer  sa  propre  éducation  morale,  et  de  la 
pousser  plus  loin.  La  femme  veut  monter  toujours  (c'est  pour 
cela  qu'elle  s'attache  à  l'homme).  El)  bien  !  la  nature  bii  donne  pour 
degrés,  non  la  direction  d'un  seul  homme,  mais  l'aisociation  succes- 
sive à  des  générations  meilleures,  dont  chacune  reproduit  la  mère, 
renouvelée,  améliorée. 
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trouve  encore  nulle  part.  On  essaye  bien  un 
moment,  dans  les  premiers  temps,  de  communi- 
quer ensemble;  mais  bientôt  Ton  se  décourage; 
le  mari  devient  muet;  desséché  au  vent  aride 
des  intérêts, des  affaires,  il  ne  peut  tirer  un  mot 
de  son  cœur.  Elle  s'en  étonne  d'abord,  elle  s'in- 
quiète, elle  l'interroge...  Mais  les  questions  l'ir- 
ritent, on  n'ose  plus  lui  parler.  Qu'il  soit  tran- 
quille, le  temps  va  venir  où  sa  femme,  rêveuse 
au  foyer,  absente  d'esprit  à  son  tour,  et  faisant 
son  roman  à  part,  le  laissera  à  son  aise  dans  sa 
taciturnité. 

Avant  tout,  elle  a  un  fils.  C'est  vers  lui,  si  on 
le  lui  laisse,  qu'elle  va  se  tourner  tout  entière, 
Qu'elle  sorte,  elle  lui  donne  la  main,  et  le  bras 
bientôt;  c'est  comme  un  jeune  frère,  «  un  petit 
mari...  »  Comme  il  a  grandi  déjà!  que  nous 
passons  vite  !...  Et  c'est  dommage  qu'il  gran- 
disse ;  car  voilà  la  séparation,  voilà  le  latin,  les 
larmes...  Ne  faut-il  pas  qu'il  soit  un  savant? 
Ne  fimt-il  pas  qu'il  entre  au  plus  tôt  dans  les 
voies  violentes  de  la  concurrence,  qu'il  acquière 
de  bonne  heure  les  mauvaises  passions  qu'on 
cultive  en  nous  avec  tant  de  soin,  l'orgueil,  l'am- 
bition, la  haine,  Tenvie  ?. . .  La  mère  voudrait  at- 
tendre encore  ;  qui  presse  tant?  Il  est  si  jeune,  cos 
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collèges  sont  si  durs  !  Il  apprendra  bien  mieux 
chez  elle,  si  on  veut  le  lui  laisser;  elle  fera  venir 
des  maîtres,  elle  se  fera  maître  d'études,  elle 
n'ira  plus  au  bal...  «  Impossible,  madame,  im- 
possible! vous  en  feriez  une  femmelette...  »  Le 
fait  est  que  le  père,  quoiqu'il  aime  fort  l'enfant, 
trouve  que  dans  une  maison  réglée,  ce  mouve- 
ment, cette  agitation  bruyante,  sont  intolé- 
rables. Il  est  incapable  de  rien  supporter  de 
tel;  fatigué,  blasé,  de  mauvaise  humeur,  il  veut 
le  silence,  il  veut  le  repos. 

Sage  mari ,  qui  traitez  légèrement  les  résis- 
tances d'une  mère,  ne  sentez- vous  pas  que  c'est 
peut-être  aussi  par  un  instinct  de  vertu ,  que 
cette  femme  veut  garder  son  fils,  le  pur  et 
irréprochable  témoin  devant  lequel  elle  eût 
toujours  été  sainte?  Si  vous  saviez  combien 
la  présence  de  l'enfant  est  utile  à  la  maison, 
c'est  vous  qui  l'y  retiendriez.  Tant  qu'il  y  res- 
tait, cet  enfant,  la  maison  en  était  bénie.  Lui 
présent ,  le  lien  de  la  famille  se  serait  di-f- 
fîcilement  relâché.  Qui  fait  le  mariage  et  la 
famille?  l'enfant  qu'on  espère.  Et  qui  la  main 
tient?  l'enfant  qu'on  possède.  Il  en  est  le  but 
et  la  fin,  le  milieu,  le  médiateur,  j'allais  dire  le 
tout. 
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On  ne  saurait  trop  le  redire,  rien  n'est  plus 
vrai,  la  femme  est  seule.  Elle  est  seule,  ayant 
un  mari;  avec  un  fils,  elle  est  seule.  Une  fois 
au  collège,  elle  ne  le  voit  que  par  grâce,  sou- 
vent à  grands  intervalles.  Après  le  collège,  d'au- 
tres prisons  attendent  le  jeune  homme,  et  d'au- 
tres exils. 

Une  soirée  brillante  se  donne;  entrez  dans 
ces  salons  si  bien  éclairés ,  vous  voyez  les  femmes 
assises  en  longues  files,  parées,  parfaitement 
seules.  Allez  vers  quatre  heures  aux  Champs- 
Elysées,  vous  revoyez  les  mômes  femmes  qui 
s'en  vont  tristemeiît  au  Bois .  chacune  seuh; 
dans  sa  voilure...  Celles-ci  sont  dans  une  ca- 
lèche, d'autres  au  fond  d'une  boutique;  mais 
les  unes  et  les  autres,  seules. 

Dans  la  vie  des  femmes  qui  ont  le  malheur 
d'avoir  peu  à  faire,  il  n'est  rien  qui  ne  s'ex- 
plique par  un  mot  :  l'isolement  et  l'ennui. 
L'ennui,  ([u'on  croit  une  disposition  d'esprit 
languissante  et  négative,  est  pour  une  femme 
nerveuse  un  mal  positif,  impossible  à  suppor- 
ter. Il  tient  sa  proie,  il  la  ronge... ^  Qui  suspend 
le  mal  un  moment,  devient  un  sauveur. 

*  L'amour  mime  y  remâlie  bien  moins  qu'on  ne  croit.  Nos  beaux 
foinans  (le  ce  temps  ont  eu  u:<  clTet  tout  contraire  à  celui  qu'on  sup-» 
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L'ennui  fait  recevoir  des  amies  qu'on  sait 
ennemies,  curieuses,  envieuses,  médisantes. 
L'ennui  fait  supporter  des  romans  en  feuilletons, 
dans  cette  forme  coupée,  qui  vous  arrête  à  cha- 
que instant,  quand  l'intérêt  commençait^.  L'en- 
nui mène  à  ces  concerts  mêlés  de  toute  musfque, 
où  la  diversité  des  styles  est  une  fatigue  pour 
Toreille.  L'ennui  traîne  à  tel  sermon  que  deux 
mille  personnes  écoutent,  et  que  pas  une  ne 
peut  lire.  11  n'est  pas  jusqu'aux  douceâtres  pro- 
ductions demi-mondaines,  demi-dévotes,  dont 
les  néo-catholiques  inondent  le  faubourg  Saint- 
Germain  ,  qui  ne  trouvent  quelque  lectrice  chez 
ces  pauvres  femmes  ennuyées.  Elles  supportent^ 
ces  dames  délicates  et  maladives ,  un  nauséa- 
bond mélange  de  musc  et  d'encens,  qui  trou-^ 
blerait  l'estomac  de  toute  personne  en  santé. 

Un  de  ces  jeunes  auteurs  explique  dans  un 

pose.  C'est  d'abréger  les  passious.  La  passion  r.'elle  perd  souvent  beau- 
coup, quoi  qu'on  dise  ,  en  face  de  ces  puissants  tableaux  :  elle  souffre 
à  la  comparaison.  La  femme  trouve  bien  vite  son  roman  personnel 
faible  et  fade  en  présence  d'Indiana  et  de  Valentine.  L'amour  pâlit  et 
déteint  vite  aux  yeux  d'une  femme  d'esprit  dor.t  l'expérience  est  éclai- 
rée par  cette  impitoyable  lumière. 

1  Ceci  uniquement  contre  la  forme  coupée,  et  nullement  contre  le 
talent  admirable  que  quelques  écrivains  y  ont  montré. 
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roman  tout  Tavantage  qu'il  y  a  à  commencer  la 
galanterie  par  la  dévotion  galante.  Le  procédé 
n'est  pas  nouveau.  Je  voudrais  seulement  que 
ceux  qui  l'ont  renouvelé  de  Tartuffe  y  missent 
un  peu  d'esprit. 

Ils  n'en  ont  pas  grand  besoin.  Les  femmes 
écoutent  leurs  déclarations  voilées,  leurs  équi- 
voques d'amour,  par  conscience,  pour  faire  leur 
salut.  Telle  qui  avec  l'ami  le  plus  grave  so  scan- 
daliserait au  premier  mot  d'amitié,  souffre  pa- 
tiemment du  jeune  lévite  ce  langage  à  double 
entente.  Une  femme  spirituelle,  qui  a  du  monde, 
de  l'expérience,  qui  a  lu  et  vu,  ici  elle  ne  veut 
pas  voir.  S'il  a  peu  de  talent,  s'il  est  lourd,  peu 
amusant,  il  a  si  bonne  intention  !  Le  Père  un 
tel  en  répond,  c'est  un  bon  sujet... 

Le  fait  est  que  celui-ci,  à  propos  de  dévotion, 
parle  d'amour,  c'est  son  mérite  ;  môme  quand 
on  en  parle  d'une  manière  faible  et  fade,  c'est 
un  mérite  encore,  près  d'une  femme  qui  mûrit. 
Le  mari ,  fut-il  distingué,  a  toujours  le  tort 
d'être  un  homme  positif,  tout  occupé,  dit-on, 
à'intéréls  matériels.  Et  en  effet,  il  s'occupe  de 
l'intérêt  de  la  famille,  il  aissure  l'avenir  des  en- 
fants, il  use  sa  vie  pour  entretenir  le  luxe  où 
vit  la  dame,  au  delà  de  sa  fortune. 
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Peut-être  ce  mari  aurait-il  à  dire  que  tout 
cela,  quelque  matériel  qu'en  puisse  être  le  ré- 
sultat, est  pour  lui  un  intérêt  moral,  un  intérêt 
de  cœur.  Peut-être  ajouterait-il  qu'en  s'occupant 
d'intérêts  matériels  au  profit  des  autres,  dans 
nos  assemblées,  dans  nos  tribunaux,  dans  mille 
positions  diverses,  on  peut  se  montrer  plus  dés- 
intéressé, et  par  conséquent  plus  spiritualiste, 
que  tous  les  brocanteurs  de  spiritualité,  qui 
font  de  l'Église  une  Bourse. 

Indiquons  ici  un  contraste,  qu'on  ne  remarque 
pas  assez. 

Au  moyen  âge,  l'homme  spirituel,  l'homme 
mortifié,  c  était  le  prêtre.  Par  les  études  aux- 
quelles seul  il  se  livrait ,  par  les  veilles  et  les 
offices  de  nuit,  par  l'excès  des  jeûnes,  par  les 
saignées  monastiques ,  il  mortifiait  le  corps. 
Aujourd'hui  il  reste  peu  de  chose  de  cela  ;  l'É- 
glise a  tout  adouci.  Les  prêtres  vivent  comme 
nous;  si  la  vie  est  médiocre,  mesquine,  pour 
un  grand  nombre  d'entre  eux,  au  moins  leur  est- 
elle  généralement  assurée.  On  le  voit  de  reste 
à  la  liberté  d'esprit  avec  laquelle  ils  remplissent 
le  loisir  des  femmes  d'interminables  entretiens. 

Quel  est  l'homme  mor/?'^e  aujourd'hui ,  par  ce 
temps  d'àpre  travail ,  d'ardents  efforts,  de  brû- 
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lante  concurrence?  C'est  le  laïque,  c'est  le  mon- 
dain. Ce  nriondain,  plein  de  soucis,  travaille 
(out  le  jour,  la  nuit,  pour  la  famille  ou  pour 
l'État.  Engagé  souvent  dans  une  spécialité 
d'affaires  ou  d'études  trop  épineuse  pour  que 
la  femme  et  les  enfants  s'y  intéressent,  il  ne 
peut  leur  communiquer  ce  qui  remplit  son  es- 
prit. A  l'heure  même  du  repos,  il  parle  peu,  il 
suit  son  idée.  Le  succès  dans  les  affaires,  l'in- 
vention dans  la  science,  s'obtiennent  à  haut 
prix  ,  au  prix  que  dit  Newton  :  En  y  pensant  tou- 
jours... Solitaire  parmi  les  siens,  il  risque,  lui 
qui  fait  leur  gloire  ou  leur  fortune,  de  leur  de- 
venir étranger. 

L'homme  d'église  au  contraire,  qui  aujour- 
d'hui, à  en  juger  par  ce  qu'il  publie,  étudie  peu, 
n'invente  rien  ,  qui  d'autre  part  ne  se  fait  plus 
à  lui-même  cette  guerre  de  mortifications  que 
s'imposait  le  moyen  âge,  il  peut,  frais  et  reposé, 
suivre  à  la  fois  doux  affaires.  Par  son  assiduité 
et  ses  doucereuses  paroles  il  gagne  la  lamille  de 
cet  homme  trop  occupé,  et  cependant  du  haut 
de  la  chaire  il  accable  le  mondain  des  foudres 
de  son  éloquence. 


CHAPITRE  m. 

La  mère.  Seule,  pendant  longtemps,  elle  peut  élever  l'enfant.  Allai- 
tement intellectuel  ;  gestation ,  incubation  ,  éducation.  L'enfant 
garantit  la  mère.  La  mère  garantit  l'enfant ,  elle  protège  son  origi- 
nalité native:  l'éducation  publique  doit  limiter  cette  originalité,  le 
père  même  la  limite;  la  mère  la  défend.  Faiblesse  maternelle.  Mais 
la  mère  veut  faire  un  héros.  Désintéressement  héroïque  de  l'amour 
maternel. 


Nous  Tavons  dit  :  Si  vous  voulez  que  la  famille 
soit  forte  contre  Tinfluence  étrangère  qui  la 
dissout,  laissez-y  l'enfant^  autant  qu'il  est  pos- 
sible.  Que  la  mère  l'élève  sous  la  direction  du 
père,  sauf  le  moment  où  le  réclame  pour  l'édu- 
cation publique  la  grande  mère,  la  pairie  ^ 

■  *  Et  même  alors,  il  y  a  grand  avantage  à  ce  que  la  mère  le  revoie 
chaque  soir.  Elle  verra  au  premier  coup-d'œil  tout  changement  utile 
ou  nuisible,  bien  des  choses  que  le  maître^  le  père  même,  n'auraient 
remarquées  qu'à  la  longue.)    /•'*-'*    *^~^    ^^  '  ^^^  ' 
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Si  la  mère  élevé  Tenfant,  il  en  résultera 
une  chose,  c'est  qu'elle  restera  très-près  du 
mari,  ayant  besoin  de  ses  conseils,  et  voulant 
toujours  recevoir  de  lui  des  connaissances  nou-  '^^// 
velles.  L'idée  véritable  de  la  famille  se  trouvera 
réalisée,  qui  est  d'être  une  initiation  de  Ten- 
fant  par  la  femme,  et  de  la  femme  par  Thomme. 

L'instinct  de  la  mère  est  juste  et  vrai  ;  il  mé- 
rite qu'on  le  respecte.  Elle  veut  garder  son  en- 
fant ;  séparée  de  lui  par  le  fer.  au  moment  de  la 
naissance,  elle  cherche  toujours  à  rejoindre  cette 
partie  d'elle-même  qu'une  force  cruelle  en  ar- 
racha, mais  qui  a  sa  racine  au  cœur...  Quand 
on  le  lui  ôte  pourTélever  loin  d'elle,  c'est  un 
autre  arrachement...  Il  pleure,  elle  pleure,  on 
passe  outre...  C'est  à  tort.  Dans  ces  larmes,  où 
l'on  ne  voit  que  faiblesse,  il  y  a  une  chose  bien 
grave,  où  il  faut  faire  attention.  C'est  qu'//  a  be- 
soin (Velle  encore. 

L'allaitement  n'est  pas  fini.  La  nourriture 
intellectuelle,  comme  l'autre,  dans  ses  com- 
mencements, devait  arriver  à  l'enfant,  sous 
forme  de  lait,  je  veux  dire,  fluide,  liôde,  douce, 
vivante^,  La  femme  seule  la  donne  ainsi.  Les 

1   Vivanie ,  ce  qui  c\dul  toni  <v  qui   f.iit  de  \.\  science  un  joujou, 
les  mnémotcchnies,  etc.,  eU. 
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hommes  veulent,  tout  d'abord ,  à  ce  nouveau- 
né,  dont  les  dents,  poussées  à  peine,  sont  endo- 
lories, ils  veulent  lui  donner  du  pain,  et  on  le 
bat  s'il  n'y  mord.  Donnez -lui  encore  du  lait,  au 
nom  de  Dieu,  il  boira  bien  volontiers  ^ 

Qui  croira  un  jour  que  les  hommes  se  soient 
ainsi  chargés  déporter,  d'allaiter  ces  nourris- 
sons? Eh  !  laissez-les  donc  aux  femmes^  !  Chose 
aimable  avoir,  un  enfant  bercé  par  un  homme  I 
Malheureux,  prenez  donc  garde  !  l'objet  est  fra- 
gile; en  le  maniant  de  vos  grosses  mains,  vous 
l'allez  briser. 

Entre  le  maître  et  l'enfant,  la  dispute  est 
celle-ci.  L'homme  donne  la  science  par  les  mé- 
thodes qui  sont  propres  à  l'homme,  à  l'état  de 
règles  fixes,  par  classifications  bien  délimitées, 
sous  formes  anguleuses  et  comme  cristallisées. 
Eh  bien  !  ces  prismes  de  cristal ,  tout  lumineux 
qu'ils  peuvent  être,  blessent  par  leurs  angles  et 

1  Le  peintre  des  Sibylles  et  des  Prophètes,  Michel-Ange,  qui  lui- 
même  était  un  prophète,  a  enseigné  à  sa  manière  comment  l'initiation 
appartient  surtout  à  la  femme.  Sous  les  pieds  des  \ierges  terribles 
dans  la  bouche  desquelles  tonne  la  parole  de  Dieu,  il  a  mis  l'initia- 
tion des  enfants,  des  mères,  sous  les  formes  les  plus  naïves, 
r  8  Un  écrivain,  plein  de  vues,  a  dit  que  l'on  devait  fonder  les  écoles 
de  filles  avant  celles  de  garçons  :  chaque  fille  qui  sera  femme  et  mère, 
deviendra  elle-même  une  école.  ;    r-^^  ^'     i^fl  *i*  ..- 


GESTATION.  INCUBATION,  KDIXATION'.  515 

leurs  saillies.  L'enfanl ,  mol  el  fluide  encore, 
ne  peut  longtemps  rien  recevoir  qui  n'ait  la 
fluidité  de  la  vie.  Le  maître  s'indigne,  s'aigrit 
de  sa  lenteur,  il  ne  sait  par  où  le  prendre. 

Une  seule  personne  au  monde  a  le  sentiment 
délicat  des  ménagements  dont  l'enfant  a  besoin, 
une  seule,  celle  qui  l'a  eu  en  soi ,  et  qui ,  malgré 
l'arrachement ,  forme  toujours  avec  lui  un  tout 
identique.  Gestation,  incubation,  éducation, 
ces  mots  sont  longtemps  synonymes. 

Bien  plus  longtemps  qu'on  ne  croirait.  L'in- 
fluence de  la  femme  sur  l'enfant  qui  se  déve- 
loppe, est  plus  grande  et  plus  décisive  que  celle 
qu'elle  exerça  sur  le  nourrisson.  Je  ne  sais  s'il  est 
indispensable  que  la  mère  allaite  de  son  sein  ;  il 
l'est,  j'en  suis  bien  sûr,  qu'elle  allaite  de  son 
cœur.  La  chevalerie  sentit  très-bien  que  le  mo- 
bile le  plus  puissant  de  l'éducation,  c'est  l'a- 
mour. Cela  seul  a  fait,  pour  avancer  l'humanité 
au  moyen  âge,  plus  que  n'ont  pu  pour  la  re- 
tarder les  disputes  de  la  Scolastique. 

Nous  aussi,  nous  avons  noire  scolastique ,  l'es- 
prit d'abstractions  creuses  et  de  disputes  ver- 
bales; nous  n'en  combattrons  l'influence  qu'en 
prolongeant  l'influence  de  la  mère,  en  asso- 
ciant la  femme  à  l'éducation ,  en  donnant  à  l'en- 
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fant  un  docteur  aimé.  L'amour,  dit-on,  est  un 
grand  maître.  Cela  est  vrai  surtout  du  plus 
grand,  du  plus  profond,  du  plus  pur  de  tous  les 
amours. 

Aveugles  ;  imprudents  que  nous  sommes  I 
flt^)  nous  ôtons  Tenfant  à  la  femme ,  lorsqu'il  lui 
était  le  plus  nécessaire.  Nous  lui  enlevons  la 
chère  occupation  pour  laquelle  Dieu  l'avait  faite. 
Et  nous  nous  étonnons  ensuite  que  cette  femme 
cruellement  sevrée,  languissante  maintenant, 
oisive, se  livre  aux  vaines  rêveries, qu'elle  subisse 
de  nouveau  le  joug  qu'elle  porta  jadis  ,  et  que 
souvent ,  s'imaginant  rester  fidèle  au  devoir , 
elle  écoute  le  Tentateur  qui  lui  parle  au  nom 
de  Dieu. 

Soyez  prudents ,  soyez  sages  :  laissez-lui  son 
fils.  Il  faut  que  la  femme  aime  toujours.  Lais- 
sez-lui plutôt  l'amant  que  lui  donne  la  nature, 
celui  qu'elle  eût  préféré  à  tous  les  amants.  Pen- 
dant que  vous  êtes  tout  entier  à  vos  affaires, 
(à  vos  passions  peut-être?)  laissez-lui  au  bras 
le  frêle  et  grandelet  jeune  homme,  elle  sera 
fière  et  heureuse...  Vous  craignez  que  gardé 
trop  longtemps  par  une  femme,  il  ne  devienne 
une  femme.  Mais,  c'est  elle  qui  se  ferait  homme, 
si  vous  lui  laissiez  son  fils.  Essayez,  elle  va 
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changer,  vous  serez  étonné  vous-même.  De 
petits  voyages  à  pied  ,  de  longues  courses  à  che- 
val, rien  ne  lui  coûte,  croyez-le.  Elle  commence 
de  bon  cœur  les  exercices  du  jeune  homme, 
elle  retourne  à  son  âge,  elle  se  renouvelle  dans 
cette  vita  nuova;  vous  môme,  de  retour,  en  (tî^  ) 
voyant  votre  Rosalinde  S  vous  croirez  avoir  , 
deux  fils. 

Règle  générale,  à  laquelle  du  moins  je  n'ai 
guère  vu  d'exception,  les  hommes  supérieurs 
sont  tous  lea  fils  de  leur  mère  ;  ils  en  reproduisent 
Tempreinte  morale,  aussi  bien  que  les  traits. 

Je  vais  bien  vous  étonner.  Eh  bien  !  je  vous  di- 
rai que  sans  elle,  justement,  il  ne  sera  jamais 
homme.  La  mère  seule  est  assez  patiente  pour 
développer  la  jeune  créature,  en  ménageant  sa 
liberté.  Il  faut  prendre  garde,  bien  garde,  de 
placer  l'enfant,  faible  encore  et  trop  pliable, 
sous  la  main  des  étrangers.  Les  mieux  inten- 
tionnés risquent,  en  pesant  trop  sur  lui,  de  lui 
courber  les  épaules,  en  sorte  que  jamais  il  no  se 
redresse.  Le  monde  est  plein  d'hommes  qui, 
pour  avoir  porté  trop  tôt  un  joug  pesant,  restent 
serfs  toute  leur  vie.  Une  trop  forte,  trop  pré- 
coce éducation  a  brisé  en  eux  quelque  chose, 

*  Shakspeare,  Asyou  like  it. 
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l'originalité,  le  genius,  Vingegno,  qui  est  la  fine 
fleur  de  l'houime. 

L'ingénuité  originale  el  libre  du  caractère, 
le  génie  sacré  qu'on  apporte  à  la  naissance,  qui 
(iJ^)les  respecte  aujourd'hui?  C'est  presque  tou- 
jours le  côté  qui  blesse,  et  qu'on  blâme,  c'est 
le  côté  par  lequel  celui-ci  nesl  pas  comme  tout  le 
monde.,.  A  peine,  la  jeune  nature  s'éveille  et 
fleurit  dans  sa  liberté,  tous  s'étonnent,  tous  se- 
couent la  tête  :  «  Qu'est-ce  ceci?  nous  ne  l'a- 
vions pas  vu  encore...  Vite,  qu'on  la  serre, 
qu'on  l'étoufl'e,  cette  fleur  vivante.  Voici  des 
cadres  de  fer...  Ah!  tu  t'épanouissais,  ah!  tu 
jetais  au  soleil  ta  végétation  luxuriante.  Sois 
sage ,  ô  fleur ,  sois  sage  ;  sèche  et  resserre- 
toi... 

Cette  pauvre  petite  chose  contre  laquelle 
tous  sont  d'accord,  qu'est-ce,  je  vous  prie,  si- 
non l'élément  individuel,  spécial,  original,  par 
lequel  cet  être  allait  se  distinguer  des  autres, 
ajouter  un  caractère  nouveau  à  la  variété  des 
caractères  humains,  un  génie  peut-être  à  la  sé- 
rie des  génies  féconds.  L'esprit  stérile,  c'est 
presque  toujours  la  plante  qui,  trop  bien  liée 
au  bois  mort  qui  lui  sert  d'appui,  a  séché  sur 
lui,  et  peu  à  peu  s'est  faite  à  sa  ressemblance  ;  la 


I.'FDITATION  PrBMOI.'K  DOIT  I  A  I.IMITF.P..  M 7 

voilà  bien  contenue,  Lion  régulière^  n'en  craignez 
rien  d'excentriqiu*  ;  l'arbre  n'est  plus  qu'un 
arhre  sec  qui  jamais  n'aura  une  feuille. 

Que  veux-je  dire?  que  l'appui  est  inutile, 
qu'il  faut  abandonner  la  plante  à  elle- môme?  (H?') 
Rien  n'est  plus  loin  de  ma  pensée.  Je  crois  au 
contraire  à  la  nécessité  des  deux  éducations, 
celle  de  la  famille,  et  celle  de  la  pairie.  Dis- 
tinguons leurs  influences. 

La  dernière,  notre  éducation  publique,  meil- 
leure aujourd'hui  certainement  qu'elle  ne  fui 
jamais,  que  veut-elle?  quel  est  son  but?  elle 
veut  harmoniser  l'enfant  avec  la  patrie,  et  avec 
la  grande  patrie,  le  monde.  C'est  là  ce  qui  con- 
stitue sa  légitimité,  sa  nécessité.  Elle  se  propose 
surtout  de  lui  donner  un  fonds  d'idées  commu- 
nes à  tous;  elle  veut  le  rendre  raisonnable,  em- 
pocher qu'il  ne  soit  en  discordance  avec  ce  qui 
l'entoure;  elle  l'empôche  de  détonner,  dans  ce 
grand  concert  où  il  vient  faire  sa  partie.  Elle 
règle  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  trop  irrégulier 
dans  ses  vives  saillies. 

Ceci  pour  l'éducation  publique.  La  lamille, 
c'est  la  liberté.  Là  pourtant  encore,  il  y  a  obsta- 
cle, entrave,  à  l'élan  original.  Le  père  règle  cet 
élan;  sa  prévoyance  inquiète  lui  impose  lede- 

18 
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voir  de  faire  entrer  de  bonne  heure  ce  libre 
coursier  dans  le  sillon  où  il  doit  labourer  bien- 
tôt. Trop  souvent ,  il  arrive  au  père  de  se  mé- 
prendre, de  consulter  avant  tout  les  convenances 
(tî^  '^  extérieures,  de  chercher  la  carrière  profitable, 
et  toute  tracée,  plus  que  celle  où  la  nature  appe- 
lait son  jeune  et  puissant  nourrisson.  Que  de 
chevaux  de  race  condamnés  ainsi  à  tourner  dans 
un  manège  ! 

Pauvre  liberté!  qui  donc  aura  des  yeux  pour 
te  voir,  un  cœur  pour  te  ménager?  Qui  donc 
aura  la  patience,  l'indulgence  infinie  pour  sup 
porter  tes  premiers  écarts,  pour  encourager 
parfois  ce  qui  fatigue  l'étranger,  l'indifférent, 
le  père  même?...  Dieu  seul  qui  a  fait  cette  créa- 
ture, et  qui,  l'ayant  faite,  la  sait  assez  bien  pour 
y  voir,  pour  y  aimer  le  bien  jusque  dans  le 
mal....  Dieu,  dis-je,  et  la  mère  avec  Dieu: ici, 
c'est  la  même  chose. 

Quand  on  songe  que  la  vie  moyenne  est  si 
courte,  qu'un  si  grand  nombre  d'hommes  meu- 
rent tout  jeunes,  oji  hésite  d'abréger  cette  pre- 
mière, cette  meilleure  époque  de  la  vie,  où  l'en- 
fant, libre  sous  la  mère,  vit  dans  la  Grâce,  et  non 
dans  laLoi.  Mais  s'il  est  vrai,  commeje  pense,  que 
ce  temps  qu'on  croit  perdu  est  justement  l'épo- 
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que  unique,  précieuse,  irréparable,  où  parmi  les 
jeux  puérils,  le  ^e)àm  sacré  essaye  son  premier 
essor,  la  saison  où  les  ailes  poussent,  où  l'aiglon 
s'essaye  à  voler. . . ,  ah  !  de  grâce,  ne  Tabrégez  pas. 
Ne  chassez  pas  avant  le  temps  cet  homme  nou-  (iî3  /' 
veau  du  paradis  maternel  ;  encore  un  jour;  de- 
main ,  à  la  bonne  heure,  mon  Dieu  !  il  sera 
bien  temps;  demain,  il  se  courbera  au  travail, 
il  rampera  sur  son  sillon . . .  Aujourd'hui ,  laissez- 
le  encore,  qu'il  prenne  largement  la  force  et  la 
vie,  qu'il  aspire  d'un  grand  cœur  l'air  vital  de 
la  liberté. 

Une  éducation  trop  exigeante,  trop  zélée,  in- 
quiète, est  un  danger  pour  les  enfants.  On  aug- 
mente toujours  la  masse  d'étude  et  de  science,  les 
acquisitions  extérieures;  Tintérieur  succombe. 
Celui-ci  n'est  que  latin,  tel  n'autre  n'est  que  ma- 
thématiques. Où  est  l'homme,  je  vous  prie  '? 

Et  c'était  l'homme  justement  qu'aimait  et  mé- 
nageait la  mère.  C'est  lui  qu'elle  respectait  dans 
les  écarts  de  l'enfant.  Elle  semblait  retirer  son 

*  Si  l'on  craint  que  l'Ijouimp  moraine  succombe  ilans  les  écoles 
trop  fortes  et  tiop  savantes,  que  dire  de  celles  où  les  maîtres  attaquent 
la  moralité  directement,  en  donnant  à  l'enfant  les  habitudes  de  de- 
loyauté,  de  délation,  qu'ils  pratiquent  cux-mnncs  entre  eu\  ?  Vo}cz 
plus  bas,  l'une  des  dernières  notes. 
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action,  sa  surveillance  même,  afin  qu'il  agît, 
qu'il  fut  libre  et  fort.  Mais  ,  en  même  temps , 
elle  l'entourait  toujours  comme  d'un  invisible 
embrassemenl. 
(l^^\  Il  y  a  un  péril,  je  le  sais  bien,  dans  cette  édu- 
cation de  l'amour.  Ce  que  l'amour  veut  et  désire 
par-dessus  tout,  c'est  de  s'immoler,  de  sacrifier 
tout,  intérêts,  convenances,  habitudes,  la  vie, 
s'il  le  faut.  L'objet  de  cette  immolation  peut, 
dans  son  égoïsme  enfantin,  recevoir,  comme 
chose  due,  tous  les  sacrifices,  se  laisser  traiter 
en  idole,  inerte,  immobile,  et  devenir  d'au- 
tant plus  incapable  d'action  qu'on  agira  plus 
pour  lui. 

Danger  réel,  mais  balancé  par  l'ambition  ar- 
dente du  cœur  maternel,  qui  presque  toujours 
place  sur  l'enfant  une  espérance  infinie,  et 
brûle  de  la  réaliser.  Toute  rnère  de  quelque 
valeur  a  une  ferme  foi,  c'est  que  son  fils  doit 
être  un  héros,  dans  l'action  ou  dans  la  science, 
il  n'importe.  Tout  ce  qui  lui  a  fait  défaut  dans 
sa  triste  expérience  de  ce  monde,  il  va,  lui,  ce 
petit  enfant,  le  réaliser.  Les  misères  du  présent 
sont  rachetées  d'avance  par  ce  splendidc  ave- 
nir :  tout  est  misérable  aujourd'hui  ;  qu'il  gran- 
disse, et  tout  sera  grand-..  0  poésie,  ô  espé- 
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rance!  OU  sont  les  limites  de  la  pensée  mater- 
nelle?... c(  Moi,  je  ne  suis  qu'une  femme  ;  mais 
voici    un   homme..  J'ai  donné  un  homme   au 
monde...  »  Une  seule  chose  l'embarrasse  :  l'en-    ^ 
fant  sera-t-il  un  Bonaparte,  un  Yollaire  ou  un    '^'5'y) 
Newton? 

S'il  faut  absolument  pour  cela  qu'il  la  quitte, 
eh  bien!  qu'il  aille,  qu'il  s'éloigne,  elle  y  con- 
sent ;  s'il  fautqu'elle  s'arrache  le  cœur,  elle  s'ar- 
rachera le  cœur...  L'amour  est  capable  de  tout, 
et  d'immoler  l'amour  môme... Oui, qu'il  parte, 
qu'il  suive  sa  grande  destinée,  qu'il  accomplisse 
le  beau  rôve  qu'elle  fit  quand  elle  le  portait 
dans  son  sein  ou  sur  ses  genoux...  Et  alors, 
chose  incroyable,  cette  femme  craintive,  qui 
tout  à  l'heure  n'osait  le  voir  marcher  seul, 
sans  craindre  qu'il  ne  tombât,  elle  est  devenue 
si  brave  qu'elle  l'envoie  dans  les  carrières  les 
plus  hasardeuses,  sur  mer,  ou  bien  encore  dans 
cette  rude  guerre  d'Afrique... Elle  tremble,  elle 
meurt  d'inquiétude,  et  pourtant  elle  persiste... 
Qui  peut  la  soutenir?  sa  foi.  L'enfant  ne  peut 
pas  périr,  puisqu'il  doit  être  un  héros. 

11  revient...  Qu'il  est  changé!  Quoi!  ce  lier 
soldat,  c'est  mon  fils.  Parti  entant,  il  revient 
homme;  il  a  hùte  de  se  marier.  Voilà  un  autre 

18. 
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sacrifice,  et  qui  n'est  pas  le  moins  grand,  il 
faut  qu'il  en  aime  une  autre;  il  faut  que  la  mère, 
pour  qui  il  est  et  sera  toujours  le  premier, 
n'ait  en  lui  désormais  que  la  seconde  place, 
(i^t)  wne  place  bien  petite,  hélas  !  aux  moments  de 
passion...  Alors  elle  se  clierche  et  se  choisit 
sa  rivale,  elle  l'aime  à  cause  de  lui,  elle  la  pare, 
elle  se  met  à  sa  suite  et  les  conduit  à  l'autel,  et 
tout  ce  qu'elle  y  demande,  c'est  de  ne  pas  être 
oubliée. 


CHAPITRE  IV. 

De  L'AMorR.  L'amour  veut  élever,  non  absorber.  Fausse  théorie  de 
nos  adversaires,  el  leur  dangereuse  pratique.  L'amour  veut  se  créer 
un  égal,  qui  aime  librement  L'umour  dans  le  monde,  et  dans  le 
monde  civil.  L'amour  dans  la  famille  :  peu  compris  du  moyen  âge. 
Religion  du  fojcr. 


Aurais-je,  dans  le  chapitre  précédenl,  séduit 
par  un  sujet  plus  doux,  perdu  de  vue  tout  le 
débat  que  j'ai  suivi  dans  mon  livre? 

Je.  crois  avoir,  tout  au  contraire,  fort  éclairci 
la  question.  L'amour  maternel  (ce  miracle  de 
Dieu),  et  Téducation  maternelle,  aident  à  faire 
comprendre  ce  que  doit  être  toute  éducation, 
toute  direction,  toute  initiation. 

L'avantage  singulier  de  la  mère  dans  l'édu- 
cation, c'est  qu'étant,  par-dessus  tous,  dévouée 
et  désintéressée,  elle  respecte  dans  la  faible 
petite  chose  qui  devient  une  personne  la  per- 
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sonnalité  naissante.  Elle  est,  pour  Tenfant,  le 
défenseurderindividiialité  originale.  Elle  veut, 
aux  dépens  d'elle-même,  qu'il  agisse  selon  son 
génie,  qu'il  croisse  et  s'élève. 

L'éducation,  la  vraie  direction,  que  peuvent- 
elles  vouloir?  Ce  que  veut  l'amour,  dans  son 
idée  la  plus  haute  et  la  plus  désintéressée  : 
Que  la  jeune  créature  !>' élève.  Prenez  ce  mot 
dans  les  deux  sens.  Qu'elle  s'élève  au-dessus 
d'elle-même,  au  niveau  de  celui  qui  l'aide,  au- 
dessus  de  lui,  s'il  se  peut.  Le  fort,  loin  d'ab- 
sorber le  faible,  veut  le  rendre  fort,  et  l'ame- 
ner à  l'égalité.  Il  y  tend  en  le  développant  non- 
seulement  dans  ce  qui  les  rapproche,  mais 
même  en  ce  qui  les  distingue,  en  suscitant  ce 
qu'il  a  de  libre  originalité,  en  provoquant  l'ac- 
tion dans  cet  être  né  pour  agir,  en  faisant  appel 
à  la  personne,  à  ce  qu'elle  a  de  plus  personnel, 
à  la  volonté...  Le  vœu  le  plus  cher  de  l'amour 
c^est,  dans  la  personne  aimée,  de  susciter  la 
volonté,  la  force  morale,  jusqu'à  son  degré  le 
plus  sublime,  jusqu'à  l'héroïsme. 

L'idéal  de  toute  mère,  et  c'est  le  véritable 
dans  l'éducation,  c'est  de  faire  un  héros,  un 
homme  puissant  en  actes  et  fécond  en  œuvres, 
qui  veuille;  et  cjui  puisse,  et  qui  crée. 
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Rapprochons  de  cet  idéal  celui  de  l'éducation 
et  de  la  direction  ecclésiastique. 

Elle  veut  faire  un  saint,  non  un  héros;  elle 
croit  ces  deux  mots  opposés.  Elle  se  trompe  sur 
l'idée  de  la  sainteté,  en  la  plaçant  non  dans 
l'harmonie  avec  Dieu,  mais  dans  l'absorption 
en  Dieu. 

Toute  leur  théologie,  dès  qu'on  la  pousse 
un  peu,  dès  qu'on  ne  lui  permet  pas  de 
rester  dans  l'inconséquence,  s'en  va,  par  sa 
pente  invincible,  droit  à  cet  abîme.  C'est  là 
qu'elle  a  fini,  comme  elle  devait  finir,  au  dix- 
septième  siècle.  Les  grands  directeurs  de  ce 
temps,  qui  venant  les  derniers  ont  eu  l'analyse 
de  la  chose,  montrent  parfaitement  le  fonds, 
qui  est  Vaneanltssemcnl,  l'art  d'anéantir  l'acti- 
vité, la  volonté,  la  personnalité. —  «  Anéantir, 
oui,  mais  en  Dieu...»  —  Dieu  le  veut- il?  Actif 
et  créateur,  il  doit  vouloir  qu'on  lui  ressemble, 
qu'on  agisse,  qu'on  crée.  Vous  méconnaissez 
Dieu  le  Père. 

Cette  fausse  théorie  est  convaincue  dans  la 
pratique.  En  la  suivant  de  près,  nous  avons 
vu  qu'elle  atteint  le  contraire  de  son  but.  Elle 
promet  d'absorber  l'homme  en  Dieu,  et  le  con- 
sole de  cette  absorption  on  lui  promettant  de 
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participer  à  l'infini  où  il  entre.  Elle  ne  fait  en 
réalité  qu'absorber  l'homme  en  l'homme,  dans 
rinfînie  petitesse.  Le  dirigé  s'anéanlissant  dans 
le  directeur,  de  deux  personnes  il  en  reste  une; 
l'autre  a  péri  comme  personne,  elle  est  devenue 
chose. 

La  direction  dévote,  observée  dans  notre  pre- 
mière partie  chez  les  plus  loyaux  directeurs, 
chez  des  femmes  très-pieuses,  me  donne  deux 
résultats,  que  je  formule  ainsi  ; 

1**  Un  saint  qui,  pendant  longtemps,  parle  à 
une  sainte  de  l'amour  de  Dieu,  la  convertit  in- 
failliblement à  l'amour. 

2'*  Si  cet  amour  reste  pur,  c'est  un  hasard 
tout  personnel ,  c'est  que  l'homme  est  un  saint; 
car  la  personne  dirigée,  perdant  peu  à  peu  toute 
volonté  propre,  doit,  à  la  longue,  être  à  sa 
merci.  — Reste  à  dire  que  celui  qui  peut  tout, 
n'usera  de  rien ,  que  ce  miracle  d'abstinence  se 
renouvellera  tous  les  jours. 

Le  prêtre  s'est  toujours  cru,  dans  son  for  in- 
térieur, un  grand  maître  en  amour.  Habitué  à 
se  maîtriser,  à  ruser,  à  louvoyer,  il  croit  avoir 
seul  le  vrai  ménagement  delà  passion.  Il  avance 
à  couvert  par  les  chemins  de  l'équivoque;  il 
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avance  avec  sûreté,  il  est  patient  et  prend 
pied  dans  les  habitudes.  Il  rit  sous  cape  de 
notre  vivacité  emportée,  de  notre  francliise 
imprudente,  dos  élans  sans  règle  ni  mesure 
qui  nous  font  passer  à  côté  du  but. 

Si  l'amour  était  Fart  de  surprendre  l'àme, 
de  la  subjuguer  par  autorité  et  insinuation, 
do  la  briser  par  la  crainte  pour  la  saisir 
nar  rindulgencc,  en  soiie  que  lasse,  assou- 
pie de  fatigue,  elle  se  laisse  envelopper  d*un 
invisible  filet...  si  Tamour  était  cela,  certes  le 
[)rèlre  serait  le  grand  docteur  en  amour. 

Beaux  maîtres,  apprenez  des  ignorants,  des 
malhabiles  qu'avec  tous  vos  petits  arts,  vous 
n'avez  jamais  su  ce  q'io  c'est  que  cotte  chose 
sacrée...  Oh!  il  y  faut  un  cœur  sincère,  c'est  la 
première  condition,  la  loyauté  dans  les  moyens  ; 
la  seconde,  c'est  la  générosité  qui  ne  veut  point 
asservir,  mais  affranchir  plutôt  et  fortifier  ce 
qu'il  aime,  l'aimer  dans  la  liberté,  libre  d'ai- 
mer ou  n'aimer  pas. 

Venez,  mes  saints,  écoutez  là-dessus  deux 
mondains,  deux  comédiens,  Molière  et  Shaks- 
peare.  Ceux-ci  en  ont  su  plus  que  vous  : 

On  demande  à  celui  qui  aime,  comment  est 
l'objet  aimé,  de  quel  nom  et  de  quelle  figure  ?. . . 


358  ,  QÏ'I  AIME  UDREMEXT. 

De  quelle  {aille?  —  «  Juste  awi.si  laml  que  mon 
cœur^.  » 

Noble  formule,  qui  est  celle  de  l'amour,  et 
aussi  celle  de  Tcducation,  de  toute  initiation  : 
l'égalité  voulue  sincèrement ,  le  désir  d'élever  à 
soi  et  de  faire  son  égal ,  «  juste  aussi  haut  que 
son  cœur.  » 

Shakspeare  a  dit,  et  Molière  a  fait.  Il  a  été, 
au  plus  haut  degré,  «  le  génie  éducateur,»)  -  ce- 
lui qui  veut  élever,  affranchir,  qui  ai'.ne  dans 
l'égalité,  la  liberté  et  la  lumière.  Il  a  flétri 
comme  un  crime  "^  l'indigne  amour  qui  surprend 
l'âme  en  l'isolant  dans  l'ignorance,  en  la  tenant 
serve  et  captive.  Dans  sa  vie ,  conforme  à  son 
œuvre,  il  a  donné  le  noble  exemple  de  cet 
amour  généreux  ,  qui  veut  que  l'objet  aimé  soit 
son  égal,  autant  que  hu\  qui  le  forlifie  et  qui 
lui  donne  des  armes  môme  contre  lui...  C'est 
l'amour,  et  c'est  la  foi. 

C'est  la  foi  que,  tôt  ou  tard,  l'être  émancipé 
doit  revenir  au  plus  digne.  Et  le  plus  digne, 
n'est-ce  pas  celui  qui  voulut  être  aimé  libre- 
ment? 

*  Just  as  high  as  my  heart.  Shakspeare,  As  you  like  it. 
8  Remarque  ingénieuse  et  très-juste  de  E.  Noël. 
»  Daas  X Ecole  des  femiMS,  et  partout. 
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Néanmoins,  pesons  bien  les  termes  de  ne  mol 
grave  :  Son  égal,  et  tout  ce  qu'il  y  a  là  de  dan  • 
gers...  Cest  comme  si  ce  créateur  disait  à  la 
créature  ,  qu'il  a  faite  et  qu'il  émancipe  : 
«  Tu  es  libre ,  le  pouvoir  sous  lequel  tu  as 
grandi  ne  te  retient  plus.  Hors  de  moi ,  cl 
n'y  tenant  que  par  le  cœur  et  le  souvenir,  tu 
peux  agir,  penser  ailleurs...  et  contre  moi,  si 
lu  veux!  » 

Voilà  ce  qu'il  y  a  de  sublime  dans  Tamour, 
et  pourquoi  Dieu  lui  pardonne  beaucoup  de 
choses!  c'est  que,  dans  son  désintéressemenî 
sans  limites  ,  voulant  faire  un  être  libre  et  en 
être  aimé  librement,  il  crée  son  propre  péril... 
Le  mot  «  pouvoir  agir  ailleurs  »  contient  aussi 
«  aimer  ailleurs  »,  et  la  chance  de  l'arrache- 
ment.  Cette  main,  faible  auparavant,  devenue 
forte  et  hardie  par  tous  les  soins  de  l'amour, 
l'amour  lui  remet  l'épée  ;  qu'elle  la  tourne  con- 
tre lui ,  elle  le  peut,  nulle  défense,  il  ne  s'est 
rien  réservé. 

Élevons  cette  idée,  je  vous  prie,  été  idons-hi 
de  Tamour  de  la  femme  à  l'amour  universel, 
à  celui  qui  fait  la  vie  du  monde  et  dîi  monde 
civil. 

Dans  le  monde,  il  appelle  incessamment  de 
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règne  en  règne,  la  vie  de  plus  en  plus  vivante, 
qui  s'allume  et  va  montant.  Il  suscite  des  pro- 
fondeurs inconnues  des  êtres  qu'il  émancipe, 
qu'il  arme  de  liberté,  du  pouvoir  d'agir  bien  ou 
mal,  d'agir  morne  contre  celui  qui  les  crée  et 
les  fait  libres. 

Dans  le  monde  civil,  l'amour  (charité,  pa- 
triotisme, qu'on  l'appelle  comme  on  voudra) 
fait-il  autre  chose?  Son"  œuvre  ,  c'est  d'appeler 
à  la  vie  sociale,  à  la  puissance  politique,  tout 
ce  qui  n'a  pas  encore  vie  dans  la  cité.  Le  faible, 
le  pauvre ,  dans  leur  rude  sentier  ,  où  ils  grim- 
pent des  pieds  et  des  mains  contre  la  fatalité, 
il  les  soulève ,  il  les  place  dans  l'égalité ,  dans 
la  liberté. 

Le  degré  inférieur  de  l'amour,  c'est  de  vou- 
loir absorber  la  vie.  Son  degré  supérieur,  c'est 
de  vouloir  susciter  la  vie,  une  vie  énergique  et 
féconde.  Il  trouve  sa  jouissance  à  élever,  aug- 
menter, créer  ce  qu'il  aime.  Son  bonlieur  est  de 
voir  monter,  sous  son  souffle,  une  nouvelle 
créature  de  Dieu ,  d'aider  à  la  création,  qu'elle 
lui^serve  ou  qu'elle  lui  nuise. 

«  L'amour,  dans  ce  désintéressement,  n'est- 
ce  pas  un  rare  miracle?  un  de  ces  instants  si 
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courts  où  la  nuit  de  notre  égoïsme  s'illumine 
d'un  éclair  de  Dieu?  » 

Non,   le  miracle  est    permanent.    Vous   le 
voyez,  vous  Tavez  sous  les  yeux,  et  vous  détour- 
nez la  tôle...  Rare  peut  être  chez  l'amant,  il  se 
voit  partout  cliez  la  mère...  Homme,  tu  cliercbes 
Dieu,  du  ciel  à  rabime...  mais  il  est  à  ton  foyer. 
L'homme,  la  femme,  et  Tenfant,  Tunilé  des 
trois  personnes,  leur  médiation  mutuelle,  voilà 
le  mystère  des  mystères.  L'idée  divine  du  chris- 
tianisme, c'est  d'avoir  mis  ainsi  Ja  famille  sur 
l'aulel.  Il  l'y  a  posée,  il  l'y  a  laissée;  pendant 
quinze  cents  ans,  le  moyen  âge,  mon  pauvre 
moine  rêveur,  l'y  a  contemplée  en  vain.  Il  n'a 
jamais  pu  deviner  la  mère',  comme  initiation. 
Il  s'est  épui^é  au  côte  stérile,  il  a  poursuivi  la 
Vierge  2,  et  nous  a  laissé  Notre-Dame. 

»  Le  moyen  â^e  ^a  toujours  trop  haut  ou  trop  bas.  il  n'a  pas 
connu  les  ni  lieux.  Le  triomphe  de  la  femme  est  tout  i<:é.il  «Ijns 
Béalrix.  cl  U  passion  de  la  femme  tombe  trop  bas  dans  Gri.elids, 
qui  serésgne  même  comme  mère.  Lien  de  pratique.  —  Celle  igno- 
rance des  milieux  est  choquante,  à  plus  forte  raison,  dans  tous  les 
sermons  d'aujourd'hui.  C'est  toujours  le  ciel  ou  lenfer  ;  r.ul  inter- 
valle. La  femme  pour  eux  c'est  une  sainte,  ou  c'est  une  pro-llluée. 
Jamais  ils  ne  parle-it  i.our  la  sa,e  épouse,  pour  la  mère  de  f-nulle. 
Cet  esprit  d'exa-ération  rend  leur  parole  sin^uhiremei.t  .sîor.le. 

*  Poésie  de  moines,  de  célibataires,  on  le  sent  partout  Ils  font  la 
Vierge  de  plus  en  plus  jeune,  de  plus  en  plus  lille,  de  moins  en  moia» 
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Ce  qu'il  n'a  pu ,  tu  le  feras,  bomme  moderne. 
Ce  sera  ton  œuvre.  Puisses-tu,  seulement,  dans 
la  hauteur  de  ton  génie  abstrait,  ne  pas  dédai- 
gner les  enfants  et  les  femmes,  qui  t'enseigne- 
raient la  vie.  Dis-leur  la  science  et  le  monde; 
ils  te  diront  Dieu. 

Que  le  foyer  se  raffermisse  ;  l'édifice  ébranlé 
de  la  religion  et  de  la  religion  politique  va  re- 
prendre assiette.  Cette  humble  pierre  où  nous 
ne  voyons  que  le  bon  vieux  Lare  domestique, 
c'est,  ne  l'oublions  jamais,  la  pierre  angulaire 
du  Temple  et  le  fondement  de  la  Cité. 

mère.  Mille  légendes  vaines  et  indécc:Ues  :  et  ils  passent  à  côté  de  la  lé- 
gende essentielle  qui  aurait  fécondé  le  moyen  âge:  L'éducation  deJésui 
par  kl  Vicrr^e.  On  devait  sentir  pourlai;lqu'il  eut  le  cœur  maternel , 
Il  pleure  pour  Tj^/arc...  ÏÂiissc/.  venir  à  moi  les  petits,  etc. 


J'ai  fini,  et  mon  cœur  n'a  pas  fini,  l^ù  raot 
donc  encore. 

Un  mot  aux  prêtres.  Je  les  avais  ménagés  ; 
ils  m'ont  attaqué.  Eh  bien  !  aujourd'hui  même, 
ce  n'est  pas  eux  que  j'atlaque.  Ce  livre  n'est 
pas  contre  eux. 

Il  n'attaque  que  leur  esclavage,  h\  silualion 
contre  nature  où  on  les  relient,  les  conditions 
bizarres  qui  les  rendent  à  la  fois  mal  heureux  et 
dangereux;  s'il  avait  quelcpie  elïot,  il  prépare- 
rait pour  eux  l'époque  de  la  délivrance,  ratïran- 
chissemont  de  la  personne  et  raifranclns-oment 
deTesprit. 


534     LA  SITUATION  SEULE  DES  PRÊTRES  EST  ATTAQUÉE. 

Qu'ils  disent  et  fassent  ce  qu'ils  voudront,  ils 
ne  m'empêcheront  jamais  de  m'intéresser  à  leur 
sort.  Je  ne  leur  impute  rien.  Ils  ne  sont  pas  li- 
bres d'être  justes,  ni  d'aimer,  ni  de  haïr;  ils 
reçoivent  d'en  haut  les  paroles  qu'ils  doivent 
dire,  leurs  sentiments,  leurs  pensées.  Ceux  qui 
les  lancent  contre  nous,  sont  les  mêmes  qui  en 
ce  moment  organisent  contre  eux  la  plus  cruelle 
-inquisition  ^  Qu'ils  soient  de  plus  en  plus  iso- 
lés et  malheureux,  on  exploitera  d'autant  mieux 
leur  in!|uicte  activité;  qu'ils  n'aient  ni  foyer, 
ni  famille,  ni  patrie,  ni  cœur,  s'il  se  peut; 
pour  servir  un  système  mort,  il  faut  des  morts> 


*  n  résulte  des  détails  que  donne  un  journal  sur  les  dernière  ce- 
Iraites  ecclésiastiques,  que  la  plupart  des  évèques  imposent  à  leurs 
prêtres  la  règle  jésuitique  qu'on  appelle  manifestation  de  conscience, 
lacjuelie  les  oblige  à  se  confesser  au  confesseur  délégué  par  iévéquet 
et  à  se  dénoncer  les  uns  les  autres.  L'obligation  est  étendue  aux  fem- 
mes que  les  fautes  des  prêtres  ont  compromises.  Voir  le  Bien  social, 
journal  du  clergé  secondaire  {nov.  1844)  ;  ce  journal  catholique,  au 
bout  d'un  an  d'existence,  a  déjà  l'adhésion  de  trois  mille  prêtres.  — 
V.  aussi  un  excellent  article  du  Réveil  de  l'Ain  (17  nov.  1844),  et 
les  courageuses  lettres  de  M.  l'abbé  Tliions  dans  le  Bien  public  de 
Mâcon.  Pour  parler  encore,  quand  on  a  une  telle  montagne  sur  la 
poitrine,  il  faut  avoir  un  cœur  héroïque.  —  Nommons  avec  respect 
deux  saints,  les  AUgnols.  Mais  que  vont-ils  faire,  hélas  I  sur  celte 
roule  de  Rome  ?  Que  croienl-ils  trouver  dans  ce  sépulcre  vide  ? 
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des  morls  errants,  agites,  sans  sépulcre  et  sans 
repos. 

Avec  les  mots  d'unité  et  d'Église  universelle, 
on  leur  a  fait  quiller  les  voies  de  l'Église  de 
France.  Ils  jouissent  maintenant  des  fruits  de 
ce  changement  !  Us  savent  ce  que  c'est  que  Rome, 
et  ce  que  c'est  qu'un  évoque  jésuite...  L'univer- 
salité d'esprit  (qui  est  la  seule  vraie),  si  Rome  l'a 
jamais  eue,  elle  l'a  perdue  depuis  longtemps; 
elle  se  retrouve  quelque  part,  aux  temps  mo- 
dernes, et  c'est  dans  la  France.  Depuis  doux 
siècles,  moralement,  on  peut  dire  que  la  France 
est  pape.  L'autorité  est  ici,  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre.  Ici,  par  Louis  XIV,  par  Montes- 
quieu, Voltaire  et  Rousseau,  par  la  Constituante, 
le  Code  et  Napoléon,  l'Europe  a  toujours  son 
centre  ;  tout  autre  peuple  est  excenli  ique. 

Le  monde  va,  vole  en  avant,  loin,  bien  loin 
du  moyen  âge.  La  plupart  l'ont  oublié;  moi,  je 
ne  l'oublierai  jamais.  L'incb'gne  parade  que  tel  en 
fait  sous  mes  yeux,  ne  cliangora  pas  mon  cœur 
pour  ces  temps  sombres  et  douloureux,  avec  les- 
quels j'ai  faitamilié  si  longtemps,  et  si  longtom|  s 
soufferte  Les  sympathies  que  je  garde  à  ce  passe 

*   Dès  lors,  en  ^8!i:i.  je  forin.iis le  V(ru  et  j*c\prim;n>  l'ispn  r  d'iinp 
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dont  j'ai  réchauffé  la  cendre,  m'empêchent  d'être 
indifférent  à  ses  représentants  les  plus  infidèles. 
Je  ne  hais  point,  seulement  je  compare,  et  je  suis 
triste.  Je  ne  puis  passer  au  parvis  que  je  ne  dise 
à  Notre  Dame,  comme  disait  cet  ancien  :  ce  0 
miseram  doiiiuWy  quàin  dispari  dominaris  domino!  » 
Hélas!  pauvre  maison,  te  voilà  bien  changée  do 
maîtres  ! 

Jamais  l'humiliation  de  TÉglise,  ni  les  souf- 
frances du  prêtre,  ne  m'ont  trouvé  insensible. 
Je  les  ai  toutes  présentes  dans  l'imagination  et 
dans  le  cœur.  J'ai  suivi  cet  homme  infortuné  dans 
la  carrière  de  privations,  dans  la  vie  misérable 
où  le  traîne  une  autorité  hypocrite.  Et  dans  son 
isolement,  à  ce  foyer  triste  et  froid  où  parfois  il 
pleure  le  soir,  qu'il  sache  bien  qu'un  homme  a 
pleuré  souvent  avec  lui,  et  que  cet  homme,  c'est 
moi. 

Qui  n'aurait  pitié  de  cette  victime  de  la  con- 
tradiction sociale  ?  Les  lois  lui  disent  des 
choses  contraires,  comme  pour  se  jouer  de  lui. 
Elles  veulent  et  ne  veulent  pas  qu'il  obéisse  à 


tiansfoniialioa  du  principe  du  moyen  âge  i  ti  II  se  transformera 
pour  vivre  encore.  »  Histoire  de  France,  dernière  page  du  t.  H.  Voir 
aussi  mon  lotroduclion  à  THistoire  Universelle,  1831. 


vir;nMK  nt  la  conthadii-tion  des  lois.  r.."7 

la  nature.  La  loi  canonique  dit:  Non,  —  et  la  loi 
civile,  dit  :  Oui.  S'il  prend  celie-ci  au  sérieux, 
l'homme  de  la  loi  civile,  le  juge,  dont  il  attend 
protection,  agit  en  prêtre,  le  saisit  par  la  robe, 
etle  remet  dégradé  au  joug  de  la  loi  canonique... 
Accordez-vous  donc,  ô  lois,  et  que  nous  puissions 
trouver  l'autorité  quelque  part.  Si  celle  ci  est 
une  loi,  et  que  l'autre  qui  est  opposée  soit  égale- 
ment une  loi,  que  fera  celui  qui  les  croit  sacrées 
toutes  deux'?... 

Oh  !  que  je  me  sens  un  cœur  immense  pour 
tous  ces  infortunés  î  Que  de  vœux  j'ai  faits  pour 
qu'ils  sortent  d'un  état  qui  donne  un  si  dur  dé- 
menti à  la  nature,  au  progrès  du  monde  !...  Que 
ne  puisje  de  mes  mains  relever,  rallumer  le 
foyer  du  pauvre  prêtre,  lui  rendre    le   pre- 


>  Le  olfrgé,  1ns  ratholique,  <lc  i)lusicm*>  parties  du  midi  «Ir  TAI- 
Icmaj^nc,  a  foiinellemeiil  exprimé  le  vœu  que  ce  dcsaccuril  ressàt.  que 
l'Église  s'assoo'àl  uu  progrès  du  lemps  qui  fait  du  mariage  le  vérilable 
état  moderne,  comme  le  céliljat  fut  (au  moins  idéalemcul)  celui  du 
moyen  âge,  —  La  situation  du  prêtre,  seul  et  non  seul,  liîre  et  non 
libre,  au  milieu  d'un  monde  en  désaccord  avec  lui,  l'ait  pensera  celle 
d'un  condamr.é  au  régime  cellulaire  qui  porterait  partout  sa  cellule. 
Rien  de  plus  propre  à  rendre  fol  (Cf.  les  beaux  articles  île  Léon  Fau- 
cher). Tout  le  monde  a  lu  l'histoire  récei.lc  de  cet  abbé  béi.édictia 
s'il  m'en  souvient,  du  T\rol),  qui,  ne  voulant  pis  \iolcr  ses  vcru\,  et 
ne  pouvant  obtenir  d'en  être  relevé,  s'est  perce  le  canir. 

10. 
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inier  droit  de  l'homme,  le  replacer  dans  la  vé- 
rité et  la  vie,  lui  dire  :  a  Viens  l'asseoir  avec 
nous,  sors  de  celte  ombre  mortelle;  prends  ta 
place,  ô  frère,  au  soleil  de  Dieu  !  » 

Deux  Ijommes  ont  toujours  profondément  tou- 
ché mon  cœur,  deux  solitaires,  deux  moines,  le 
soldat  et  le  prêtre.  J'ai  vu  souvent  en  pensée,  et 
toujours  avec  tristesse,  ces  deux  grandes  armées 
stériles,  à  qui  la  nourriture  intellectuelle  est 
refusée  ou  mesurée  d'une  main  si  avare.  Ceux 
dont  on  sèvre  le  cœur,  auraient  besoin  d'être 
soutenus  du  pain  vivifiant  de  l'esprit. 

Quels  seront,  dans  ces  choses  si  graves,  les 
améliorations  et  les  remèdes  ?  Nous  n'essaie- 
rons pas  ici  de  le  dire.  Les  moyens,  les  ménage- 
ments,  le  temps  les  trouve,  ou  il  sait  s'en  passer. 

Ce  qu'on  peut  augurer,  c'est  qu'un  jour,  ces 
noms  prêtre,  soldat,  indiqueront  moins  deux 
conditions  que  deux  âges.  Le  moiprétre,  à  l'ori- 
gine, voulait  dire  viei! lard;  un  jeune  prêtre  est  un 
non-sens. 

Le  soldat,  c'est  le  jeune  homme,  qui ,  après 
l'école  d'enfance,  après  l'école  du  métier, 
vient  s'éprouver  à  la  grande  école  nationale  de 
l'armée,  s'y  fortifier,  avant  de  prendre  l'assiette 
fixe  du  mariage  et  de  la  famille.  La  vie  militaire^ 
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quand  l'État  en  fera  ce  qu'elle  doit  être,  sera  la 
dernière  éducation,  mêlée  d'éludés,  de  voyages, 
de  périls,  dont  l'expérience  doit  profiter  à  la 
famille  nouvelle  que  l'homme  forme  au  retour. 
Le  prélre,  au  contraire j  dans  sa  plus  haute 
idée,  devrait  être  un  vieillard,  comme  il  le 
fut  d'abord,  ou  tout  au  moins  un  homme  miir, 
qui  eût  traverse  la  vie,  qui  connut  la  famille,  et 
qui  de  là  aurait  pris  le  sens  de  la  grande  famille. 
Siégeant  parmi  les  vieillards,  commeles  Anciens 
d'Israël,  il  communiquerait  aux  jeunes  le  trésor 
de  l'expérience;  il  serait  l'homme  de  tous, 
l'homme  qui  appartient  au  pauvre,  l'arbitre 
conciliant  qui  empêche  les  procès,  le  médecin 
hygiénique  qui  prévient  les  maux.  Pour  tout 
cela,  il  ne  faut  pas  un  jeune  homme  orageux  et 
inquiet.  Il  faut  un  homme  qui  ait  vu  beaucoup, 
beaucoup  appris,  beaucoup  souffert,  et  qui  ail 
trouvé  à  la  longue  dans  son  propre  cœur  les 
douces  paroles  qui  nous  acheminent  au  monde 
à  venir. 
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